周一的基金会会议充满了新的活力。
大屏幕上展示着第一阶段三维扫描的成果：壁画乐师的每一处细节都被高精度还原，连颜料剥落的细微裂痕都清晰可见。沈清辞站在屏幕前，用激光笔圈出其中一位琵琶乐师的局部。
“注意这里，左手按弦的位置在第三柱与第四柱之间。”她放大图像，“据我们复原的琵琶柱位数据，可以推测这个音高在B4到C5之间。同时，他的右手食指内勾、拇指外推，这是唐代‘拨’与‘挑’并用的技法，会产生特殊的音色变化。”
会议室里坐着二十多人，除了核心团队，还增加了音乐学院的两位教授和一位专攻古代乐器制作的手工艺人。所有人都专注地看着屏幕，偶尔低头记录。
温予安站起身补充：“我们对比了敦煌莫高窟第112窟的琵琶画像，发现这位乐师的姿势与那里的‘反弹琵琶’有相似之处，但手指角度更收敛。可能代表着不同的流派或演奏场合。”
陆燃坐在会议桌的首位，手指无意识地敲击桌面——这是他在思考时的习惯动作。当沈清辞的目光扫过他时，他微微点头，眼中是专业人士的认可。
“那么音色呢？”音乐学院的李教授提问，“我们复原了乐器形制，但唐代的琴弦材质、张力、共鸣箱的木材处理方式都影响最终音色。这部分如何解决？”
“问得好。”陆燃接过话头，“我们分三步走：第一，文献研究，查找所有关于唐代乐器制作的记载；第二，科学分析，通过壁画颜料中的微量残留物，推测可能使用的粘合剂和涂料，这些会影响共鸣；第三，”他看向那位手工艺人，“陈师傅会用传统工艺试制不同版本，我们录音对比。”
陈师傅是个六十多岁的老人，手指粗大布满老茧，但眼睛异常明亮。“我爷爷的爷爷就是做乐器的，传下来一些老法子。给我三个月，我能做出三把不同配置的琵琶，咱们一把一把试。”
会议进行到中午才暂告段落。午餐安排在创意园的屋顶花园，深秋的阳光温暖而不灼热，远山如黛。
沈清辞端着餐盘在角落坐下，温予安端着咖啡走过来。“不介意吧？”
“当然。”她挪了挪位置。
温予安坐下，沉默地吃了几口沙拉，忽然说：“林薇联系我了。”
沈清辞的手一顿。“关于什么？”
“关于陆燃。”温予安放下叉子，“她说有些事，陆燃可能永远不会告诉你。但她觉得，我应该知道。”
“然后呢？”
“然后我告诉她，如果陆燃选择不说，那一定有他的理由。如果有一天他愿意说，他会自己告诉该告诉的人。”温予安看着她，“清辞，我不是来传话的。我只是想告诉你，每个人都有过去，有些过去需要时间才能坦然面对。”
沈清辞低头拨弄着盘中的食物。“你指的是什么？”
“我不知道具体是什么。”温予安诚实地说，“林薇没有说。但我能感觉到，那是对陆燃影响很深的事，可能解释了他为什么在过去几年里，故意塑造那种‘叛逆败家子’的形象。”
远处传来笑声，陆燃正和陈师傅比划着讨论什么，神情专注而生动。沈清辞看着他的侧影，忽然想起地下室那些深夜的琴声，想起他读父亲信时的眼泪，想起他说“音乐是我母亲留下的唯一真实的东西”。
“温老师，”她轻声说，“谢谢你告诉我这些。但我相信陆燃。如果他有什么需要告诉我的，他会说的。在他准备好之前，我不会追问。”
温予安点头，眼中有一丝释然。“你比我更懂怎么爱一个人。”
“我只是在学。”沈清辞微笑，“像修复壁画一样，一层一层，不急不躁。”
午餐后，陆燃找到她。“下午陈师傅要去工作室看材料，我要一起去。你想来吗？还是回文物局？”
“我想去。”沈清辞说，“我对传统工艺很感兴趣。”
陈师傅的工作室在城南的老城区，穿过狭窄的巷道，推开一扇不起眼的木门，里面别有洞天。宽敞的院子里堆放着各种木材，工坊里弥漫着木头和漆料的混合气味。墙上挂着半成品的乐器，工作台上散落着工具和图纸。
“这些都是宝贝啊。”陈师傅抚摸着一段已经陈化三十年的紫檀木，“现在找不到这么好的料子了。唐代用的木头，估计比这个还好。”
陆燃仔细查看木材的纹理，偶尔用手敲击，听声音。“陈师傅，您觉得唐代的琴弦用什么材质？”
“蚕丝为主，也有用动物筋膜的。”陈师傅从抽屉里取出一卷泛黄的丝线，“这是我爷爷留下的老蚕丝，弹性、韧性都好，就是产量少，现在没人用了。”
沈清辞小心地触摸那卷丝线，触感柔滑却坚韧。“文献记载，唐代有‘七弦为君，丝弦为贵’的说法。但具体制作工艺失传了。”
“工艺没完全失传，只是变了。”陈师傅走到工作台前，开始演示如何将多股蚕丝捻合成弦，“我太爷爷那辈还会做，到我这儿，只剩下这点手艺了。年轻人都不学这个，嫌慢，嫌钱。”
他的手指在丝线间灵活穿梭，动作有种古朴的韵律美。沈清辞看得入神，忽然想起壁画上那位捻弦调音的乐师——千年过去，有些技艺以不同的形式延续着。
陆燃拿起手机拍摄整个过程。“陈师傅，如果基金会资助您开一个传统乐器制作的培训班，您愿意带学生吗？”
陈师傅的手停住了。“真的？”
“真的。”陆燃认真地说，“我们的不只是复原古乐，也是传承技艺。您可以教年轻人，同时，他们也能帮我们制作研究用的复原乐器。”
老人的眼眶红了。“那……那敢情好。我这手艺，就怕带进棺材里。”
离开工作室时已是傍晚。陈师傅执意送他们到巷口，反复叮嘱：“那紫檀木要阴，不能晒；蚕丝弦要避；还有那个漆，我给你们调传统的大漆，比化学漆音色好……”
车上，沈清辞看着后视镜里陈师傅越来越小的身影，轻声说：“他在守护一个世界。”
“我们都在守护不同的世界。”陆燃转着方向盘，“你守护壁画，我守护音乐，陈师傅守护手艺。但现在，这些世界开始连接了。”
夜色渐浓，车子没有开回别墅，而是驶向江边。陆燃停好车，说：“陪我走走？”
江风带着水汽扑面而来，对岸的城市灯火倒映在水中，碎成千万点光斑。他们沿着步道慢慢走，手自然地牵在一起。
“清辞，”陆燃忽然开口，“有件事，我一直想告诉你。”
沈清辞的心跳漏了一拍。她想起温予安的话，想起林薇的暗示。“什么事？”
陆燃停下脚步，靠在江边栏杆上，看着流动的江水。“我二十岁那年，差点死了。”
这句话说得平静，却像一块巨石投入沈清辞的心湖。她握紧他的手，没有说话，等待他继续。
“那是我母亲去世的第三年。”陆燃的声音在江风中显得有些飘忽，“我和父亲大吵一架，因为他要把母亲的工作室卖掉。我砸了他的书房，他打了我一巴掌。那是我人生中最黑暗的时刻——我觉得自己失去了母亲，现在连她留下的唯一痕迹也要失去了。”
江面上的游船驶过，带起层层涟漪。
“那天晚上，我喝了太多酒，开车上了高速公路。”陆燃闭上眼睛，“我想，如果就这样结束，也许就能见到母亲了。我开到一百六十码，前面是个急弯……”
沈清辞的手心渗出冷汗。
“但在最后一刻，我踩了刹车。”陆燃睁开眼，眼神中有种劫后余生的清醒，“不是因为怕死，而是因为……我听到了音乐。不是幻听，是车载音响里，母亲生前最后一张专辑里的曲子。她在里面说：‘小燃，音乐是即使我离开了，也会继续陪伴你的东西。’”
他的声音哽咽了：“我停在路边，哭了整整两个小时。然后我打电话给林薇——她当时是我的经纪人，也是我母亲的学生。我说，救我。”
“后来呢？”沈清辞轻声问。
“后来林薇来了，把我带回她家。她陪了我一个月，每天我吃饭，我睡觉，我弹琴。她说，如果我母亲看到我这样，会心碎的。”陆燃苦笑，“那之后，我变了。我开始故意表现得叛逆、荒唐，因为我觉得，如果我是个‘败家子’，父亲就不会对我有期望，我就不会让他失望。同时，我也在惩罚自己——惩罚那个差点放弃生命的自己。”
沈清辞紧紧抱住他，脸埋在他口，听着他急促的心跳。“陆燃……”
“这就是林薇想告诉你的。”陆燃抱住她，声音在她发顶响起，“她怕我爱上你，然后再次受伤。她怕我投入太深，然后有一天……再次想放弃。”
“你不会的。”沈清辞抬起头，泪光在眼中闪烁，“因为你已经走过来了。因为你现在有我。”
陆燃捧住她的脸，拇指擦去她的泪水。“是的，我现在有你。而且清辞，和你在一起后，我才真正明白母亲那句话的意义——音乐是陪伴，但爱是救赎。你让我想好好活着，想看着你变老，想和你一起做完所有想做的事。”
江风吹过，带着深秋的凉意，但他们的怀抱很暖。
“陆燃，”沈清辞说，“谢谢你告诉我。谢谢你信任我。”
“我应该早点说。”他吻了吻她的额头，“但我害怕……怕你看到那个脆弱、不堪的我。”
“我爱的不只是舞台上光芒四射的你，也不只是会议室里专业自信的你。”沈清辞认真地看着他的眼睛，“我爱的是完整的你——包括那个二十岁在路边痛哭的你，包括那个在地下室弹巴赫的你，包括那个会做失败煎蛋的你。”
陆燃的眼泪终于落下来，滴在她脸上，温热。“清辞，我有没有说过，你是我生命中最美好的奇迹？”
“现在说过了。”她微笑，“而且我记下了。”
他们相拥在江边，任时光流逝。对岸的灯火渐次亮起，夜幕完全降临。
“回家吧。”许久，陆燃说。
“好。”
车上，陆燃打开了车载音响。不是巴赫，也不是摇滚，而是一首简单的钢琴曲——是他母亲的作品。
“这首叫《秋光》。”陆燃说，“母亲写给我的，庆祝我十岁生。她说，希望我的人生像秋阳光，温暖而不灼热，明亮而不刺眼。”
音乐在车内流淌，温柔如诉。沈清辞靠在椅背上，闭上眼睛。“她很爱你。”
“我知道。”陆燃握住她的手，“现在，我也知道该怎么爱了。”
回到别墅，沈清辞没有立刻下车。她看着陆燃在灯光下的侧脸，忽然说：“陆燃，我想去你差点出事的那个地方看看。”
陆燃怔住了。“为什么？”
“因为我想记住。”她认真地说，“记住你走过的黑暗，也记住你找到的光明。然后我会在那里，给你一个新的记忆。”
陆燃看了她很久，眼中情绪复杂。“好。等天气好的时候，我带你去。”
“就明天。”沈清辞说，“明天天气很好。”
—
第二天下午，他们真的去了。
那是城市外环的一段高速公路，已经过去十年，道路重修过，但地形没变。陆燃把车停在应急车道，两人下车，站在护栏边。
秋阳光正好，远处的田野一片金黄。车辆从身边呼啸而过，带起一阵阵风。
“就是这里。”陆燃指着前面的弯道，“当时我就停在现在这个位置。”
沈清辞走到他面前，捧住他的脸，深深吻他。这个吻很长，很用力，像要把所有的爱与生命都传递给他。
分开时，两人都眼眶湿润。
“陆燃，”沈清辞说，“我要你记住今天，记住这个吻，记住我爱你。以后每次经过这里，你想起的不再是那个想放弃的夜晚，而是今天，我在这里吻你，告诉你我爱你，告诉你生命值得。”
陆燃紧紧抱住她，身体微微颤抖。“清辞，你……”
“我要你活着。”她在他耳边一字一句地说，“好好活着，和我一起。我们要一起做那个，一起听陈师傅的徒弟做出第一把复原琵琶，一起去敦煌，一起变老。我们要有很长很长的未来。”
“好。”陆燃的声音哽咽，“我答应你。”
他们相拥在秋的高速公路旁，阳光洒满全身。远处，一辆卡车驶过，司机好奇地看了他们一眼，按了声喇叭。
沈清辞笑了，陆燃也笑了。那笑声在风中飞扬，自由而明亮。
回程时，陆燃忽然说：“清辞，我想写一首新曲子。”
“关于什么？”
“关于光。”他看着前方的道路，“关于黑暗之后的光，关于秋的光，关于……你带给我的光。”
“那我等着听。”
“你会是第一个听众。”陆燃握住她的手，“永远都是。”
车子驶回城市，驶向他们共同的家。沈清辞看着窗外的街景，想起一年前，她也是这样坐在陆燃的车上，但那时心中充满不确定。
而现在，她心中只有安宁。
因为她知道，无论未来有多少挑战——基金会的，陆家的复杂关系，她自己的学术研究，甚至可能出现的分歧与争吵——他们都会一起面对。
就像修复壁画，需要耐心，需要技巧，需要面对不可预知的破损。
但最终，破碎会被修复，裂痕会成为历史的一部分，而美丽会以新的形式重生。
就像他们的爱。
始于一份冰冷的协议，历经风雨，最终在秋的阳光下，绽放出超越所有预期的美好。
而她相信，这美好，会持续很久，很久。