沈清辞在晨光中醒来时，发现自己枕在陆燃的手臂上。
这个认知让她瞬间清醒。她保持着原来的姿势，小心地转动眼珠，看见陆燃沉睡的侧脸。晨光从窗帘缝隙漏进来，在他睫毛上投下细碎的阴影。他的呼吸平稳深沉，另一只手松松地搭在她腰间，是一个自然而保护的姿势。
昨夜他们只是相拥而眠——纯粹的，安慰性的，不带情欲的拥抱。但现在，在这个清冽的秋晨，一切都显得不同。
沈清辞轻轻移开身体，但陆燃的手臂下意识地收紧，把她拉回怀里。“别走。”他含糊地说，眼睛还没睁开。
“我该起床了。”她的声音带着晨起的沙哑。
“再五分钟。”陆燃睁开眼，眼神惺忪而柔软，“清辞，早安。”
这个问候如此自然，仿佛他们已经这样互道早安很多年。“早安。”她回应，然后发现自己并不想起床。
他们就这样静静躺着，听窗外的鸟鸣和远处隐约的车声。阳光逐渐明亮，房间里的一切都清晰起来：她书桌上未完成的报告，墙上贴的壁画草图，床头柜上那本旧书，还有沙发上陆燃脱下的外套。
“今天有什么安排？”陆燃问，手指无意识地梳理着她的头发。
“上午去文物局交工地报告，下午……”她顿了顿，“下午原本要去实验室分析样本，但如果你需要——”
“我需要。”陆燃打断她，撑起上半身看着她，“基金会下午要开第一次正式会，我需要你在。”
这个“需要”不是请求，也不是命令，而是陈述一个事实。沈清辞看着他认真的眼睛，点头：“好。”
“那么，我们可以一起吃早餐，然后我送你去文物局。中午我去接你，一起吃午饭，然后去基金会。”陆燃说，“听起来像……真正的夫妻行程。”
他说这个词时有些小心翼翼，像在试探水温。沈清辞笑了：“我们本来就是真正的夫妻。”
“法律上是。”陆燃的手指停在她发间，“现在是吗？”
这个问题太重，沈清辞没有立刻回答。她起身下床，走到窗前，拉开窗帘。秋的阳光倾泻而入，照亮整个房间。
“陆燃，”她背对着他说，“昨晚你父亲的信里说，希望你对你的妻子好，像你母亲对他那样好。你母亲是怎么对他好的？”
身后传来窸窸窣窣的声音，陆燃也下床走到她身边。“我母亲……”他想了想，“她会在父亲加班时，在地下室弹琴，弹他会喜欢的曲子。她不会打电话催他，只是让音乐陪伴他工作。父亲说，有时候他工作到深夜，听到楼下的琴声，就知道家里有人等他。”
“那么你父亲呢？他是怎么对你母亲好的？”
“他会在她演出前，悄悄检查钢琴的音准。会在她生时，收集她喜欢的唱片，即使那些唱片很难找。”陆燃靠在窗边，“他们不是完美的夫妻——从我记事起，他们经常因为父亲工作太忙而争吵。但争吵之后，父亲会去琴房找母亲，什么也不说，只是坐在那里听她弹琴。”
沈清辞转头看他：“你在害怕成为你父亲，还是害怕成为你母亲？”
陆燃沉默了很久。窗外，一只鸟落在树枝上，啾啾鸣叫。
“我害怕成为他们两个人。”他终于说，“害怕像父亲一样，因为不善表达而错过重要时刻。害怕像母亲一样，爱得太深而变得脆弱。”
“但你已经不是他们了。”沈清辞握住他的手，“你会说出来，你会承认脆弱。你会开车五百公里来确认我平安，你会在我面前读你父亲的信，你会问‘我可以吻你吗’。”
她踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻。短暂，温柔，像晨露落在花瓣上。
“这才是你，陆燃。不是陆振华，也不是苏文茵，是你。”
陆燃的眼睛亮起来，像被阳光照亮的琥珀。他捧住她的脸，回吻她——这个吻比昨晚更深，更真切，带着晨光的气息和一夜安眠后的清醒。他的手入她的发间，她的手指抓住他的衣襟，两人在阳光中拥吻，像两棵在秋依然生长的树。
分开时，两人都微微喘息。
“现在，”沈清辞说，“我们可以去吃早餐了吗？”
陆燃笑了，笑容明亮如窗外的阳光。“当然。”
—
基金会的会议设在市中心一栋创意园的共享办公空间。陆燃租下了整整一层，装修风格简约现代，墙上挂着放大的壁画细节图和音乐波形图，巧妙地融合了两个世界的语言。
会议室里已经坐了十几个人：文物局的两位专家，数字技术公司的代表，财务和法律顾问，还有——沈清辞有些意外地看到——温予安。
“清辞。”温予安走过来，与她握手，“陆先生邀请我加入顾问组，我想了想，答应了。”
“欢迎。”沈清辞真诚地说，“有您在，的学术严谨性有保障了。”
陆燃开始主持会议。他换上了深蓝色的衬衫，袖口挽到手肘，站在白板前讲解框架时，整个人散发出一种沈清辞从未见过的专业气场。
“我们的目标是，”他用激光笔指向投影，“通过三维扫描获取壁画的高精度数据，建立唐代乐器的数字模型，然后结合音乐史学研究和图像分析，推测演奏方式和音律特征。最终产出将包括学术论文、数字展览，以及一场实体音乐会——用复原的古乐器演奏复原的古乐。”
一位文物局专家举手提问：“音律推测的科学依据是什么？”
“问得好。”陆燃看向沈清辞，“这正是沈老师团队的工作重点。”
沈清辞站起身，打开自己的笔记本电脑。“我们从三个方面入手：第一，壁画中乐师的指法、口型和身体姿态，这能提供演奏技巧的线索；第二，现存唐代乐器的实物和文献描述；第三，敦煌乐谱和其他古乐谱的对比研究。”她调出一张图片，“比如这张琵琶乐师的局部，注意他的左手按弦位置和右手拨弦角度，结合琵琶的柱位，可以推测他正在演奏的音高范围。”
会议室里安静下来，只有她清晰的声音和鼠标点击声。陆燃靠坐在会议桌旁，专注地看着她，眼神里有毫不掩饰的欣赏。
温予安忽然开口：“清辞，你博士论文就是关于唐代乐器图像的。现在有机会将纯学术研究转化为实际成果，感觉如何？”
这个问题带着一丝不易察觉的试探。沈清辞看向温予安，又看了看陆燃，然后说：“学术研究的价值在于分享与传承。能够通过这样的，让更多人听到千年前的声音，这是我作为研究者的荣幸。”
会议进行了三个小时，讨论了技术细节、时间表、预算分配和分工。结束时已近傍晚，窗外华灯初上。
“那么，下周五同一时间，我们看第一阶段的数据采集结果。”陆燃做了总结，“感谢各位。”
人们陆续离开。温予安走到沈清辞面前：“清辞，方便单独聊几句吗？”
沈清辞看向陆燃，他点点头：“我去检查一下录音棚的设备。”
会议室只剩下他们两人。温予安关上门，转身面对她。
“你看起来很好。”他先说，“比在工地时状态好。”
“因为我很好。”沈清辞说。
“他看起来也很在意你。”温予安顿了顿，“上次在工地，我问你那个问题……我现在有答案了。”
沈清辞等待他说下去。
“你爱他。”温予安说得很平静，“不是那种学术仰慕，不是久生情，而是一种……灵魂层面的共鸣。我认识你十年，从没见过你这样。”
“温老师——”
“听我说完。”温予安抬手制止，“作为你的前辈，作为曾经……对你有过期待的人，我祝福你。作为这个的者，我会尽我所能提供专业支持。”他看着她，“清辞，你找到了自己的声音。在学术里，也在生活里。这很珍贵。”
沈清辞感到眼眶发热。“谢谢您，温老师。”
“不客气。”温予安拿起公文包，“对了，陆先生之前来找过我，问我加入顾问组的条件。我说只有一个：如果他伤害你，我会立刻退出，并且带走所有数据和成果。”
“他怎么说？”
“他说：‘您不会有这个机会。’”温予安笑了，“很有他风格的回答。好了，我走了。下周见。”
他离开后，沈清辞独自站在会议室里。墙上的壁画投影还没关，那些千年前的乐师在暮色中静静奏乐。她走过去，手指轻轻触摸投影上的琵琶琴弦。
门开了，陆燃走进来。“聊完了？”
“嗯。”沈清辞没有转身，“温老师说，如果你伤害我，他会退出。”
陆燃走到她身后，双手轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩头。“我不会给他这个机会。”
“我知道。”她靠进他怀里，“陆燃，这个……真的可能实现吗？让千年前的音乐重新响起？”
“为什么不可能？”陆燃的声音在她耳边响起，“你有考古学的严谨，我有音乐的直觉，温老师有修复的经验，技术团队有实现的能力。我们在一起，就能创造可能。”
沈清辞转过身，面对他。暮色透过落地窗洒进来，将他的轮廓镀上一层柔和的金边。
“你相信吗？”她问，“相信我们可以创造一些超越时间的东西？”
“我相信。”陆燃握住她的手，放在自己口，“因为我们已经创造了。”
他的心跳沉稳有力，透过衬衫布料传递到她掌心。沈清辞踮起脚尖，吻他。这次不是试探，不是安慰，而是确认——确认这个拥抱，确认这个时刻，确认他们正在共同创造的一切。
走廊传来脚步声，两人分开。一个年轻的技术员探头进来：“陆总，设备调试好了，您要现在试试吗？”
“好。”陆燃对沈清辞伸出手，“一起来？”
录音棚里，陆燃拿起一把仿制的唐代琵琶——这是组据壁画和文献复原的第一件乐器。他调整了一下姿势，手指抚过琴弦。
“音准调好了，但音色还需要调整。”他说，然后开始弹奏。
不是完整的曲子，只是一段简单的旋律，但在这间现代化的录音棚里，古老乐器的声音仿佛穿越时空而来。琵琶的音色清亮中带着一丝沧桑，像秋的风，穿过千年的长廊，抵达此刻。
沈清辞闭上眼睛，脑海中浮现壁画上的乐师。那个低头拨弦的男人，他听到了什么？想到了什么？他是否知道，千年后，会有人在暮色中试图重现他指尖流出的声音？
旋律停止时，录音棚里一片寂静。技术员低声说：“录音效果很好。”
陆燃放下琵琶，走向沈清辞。“听到了吗？”
“听到了。”她睁开眼睛，“那是……希望的声音。”
“对。”陆燃牵起她的手，“走，我们回家。”
回家的路上，城市灯火如流萤飞逝。沈清辞靠在车窗上，看着窗外闪过的夜景。
“陆燃。”
“嗯？”
“协议还有三天到期。”
“我知道。”陆燃看了她一眼，“你希望我们正式庆祝一下吗？纪念这个……开始的方式的结束？”
沈清辞想了想：“我想用那天去办一件事。”
“什么事？”
“保密。”她笑了，“到时候你就知道了。”
车子驶入山区，别墅的灯光在夜色中温暖明亮。停好车，陆燃没有立刻下车，而是转身看着她。
“清辞，无论那天你要做什么，我都会陪你去。”
“我知道。”她解开安全带，凑过去吻了吻他的脸颊，“所以我不担心。”
他们手牵手走进房子。玄关的灯自动亮起，照亮墙上那幅蓝色与白色的抽象画。沈清辞忽然想起第一次来这里时，这栋房子的空旷与冷清。而现在，这里有她的书，她的工具，她的咖啡杯，她存在的痕迹。
还有他。
“饿吗？”陆燃问，“我可以煮面。”
“好。”
厨房里，陆燃煮面，沈清辞准备餐具。他们不时肩膀相碰，偶尔眼神交汇，像两个已经生活在一起很久的人，熟悉而自然。
面煮好了，两人坐在厨房吧台边吃。简单的清汤面，加了青菜和鸡蛋，却比任何宴席都美味。
“清辞。”陆燃忽然说。
“嗯？”
“我有没有说过，和你一起吃面，比在那些宴会上吃任何东西都快乐？”
沈清辞笑了：“现在说过了。”
“那我有没有说过，我喜欢看你专注工作的样子？”
“没有。”
“那我有没有说过，”陆燃放下筷子，认真地看着她，“每天早上醒来看到你在身边，是我人生中最感恩的时刻？”
沈清辞的喉咙有些发紧。“没有。”
“那么，”陆燃握住她的手，“我现在说：沈清辞，谢谢你走进我的生命。谢谢你没有在暴雨夜让我掉头回去。谢谢你在我读父亲的信时陪着我。谢谢你愿意和我一起，做这个可能失败也可能成功的。”
“还有，”他补充，“谢谢你愿意和我一起吃很多很多碗面，过很多很多个早晨和夜晚。”
沈清辞的眼泪终于落下来，滴进面汤里。“陆燃，你变得好会说话。”
“因为我有很多话想说，而且我不想等到来不及。”他擦去她的眼泪，“清辞，协议结束那天，我想重新向你求婚。不是演戏，不是契约，是真正的，我想和你共度余生的求婚。你可以拒绝，可以让我等，但我想让你知道——”
“我答应。”沈清辞打断他。
陆燃愣住了。“什么？”
“我说，我答应。”她流着泪笑，“不需要等到那天，我现在就答应。陆燃，我愿意和你共度余生，吃很多很多碗面，过很多很多个早晨和夜晚，做很多很多可能失败也可能成功的事。”
陆燃的眼睛也红了。他站起来，绕过吧台，将她拥入怀中。这个拥抱很紧，很用力，像要把彼此融入骨血。
“我爱你。”他在她耳边说。
“我也爱你。”她回应。
窗外，秋夜深沉，山风温柔。厨房的灯光温暖明亮，照着两碗已经微凉的面，和两个相拥的人。
三天后，协议到期。
但有些东西，已经超越了期限，超越了契约，超越了所有理智的计算。
它简单，真实，像一碗清汤面，像一个晨间的吻，像一句“我爱你”。
而这就是他们想要的——不是完美的故事，而是真实的生活。有面，有吻，有泪，有笑，有千年前的音乐，有此刻的拥抱，有未来的无数可能。
沈清辞靠在陆燃怀中，听着他沉稳的心跳。
她想，这就是家了。不是房子，不是协议，而是这个人，这个心跳，这个愿意和她一起吃面、听千年音乐、面对所有未知的人。
而三天后，她要去做的那个“保密”的事，一定会让他惊喜。
因为她已经决定，要将自己的名字，加进这栋房子的房产证。
不是作为契约妻子，而是作为沈清辞，作为陆燃选择共度余生的人，作为这个家的另一半。
就像那幅壁画，历经千年风雨，最终被修复，被理解，被珍视。
而他们的故事，才刚刚开始书写的篇章。