1944年春 太行山后勤部驻地
雪刚化，土地还很硬，一脚踩下去，咯吱作响。
蹲在被炸塌了半边的仓库废墟旁，手里拿着细树枝，正在扒拉一堆烧焦的木头。木头下面压着些东西：半截铁钉、几颗扭曲的螺丝、一块烧变形的齿轮。
这是上个月鬼子轰炸留下的。仓库塌了，里面不少东西被埋在下面，或者烧坏了。老赵带人清理了好几天，把还能用的挑出来，剩下的准备当废铁回炉。
没跟大人们一起清理。他自己一个人，在废墟边缘，一点点地扒拉，找那些被漏掉的小东西。
一针。
是的，一缝衣针。针尖已经烧黑了，针鼻儿也变形了，但针身还是直的。把它捡起来，用袖子擦了擦，放在手心仔细看。
针在阳光下闪着微弱的金属光泽。
“这还能用吗？”一个声音在旁边响起。
抬起头，看见老吴拄着拐杖站在那儿——他去年冬天上山采药摔断了腿，还没好利索。
“磨一磨，也许能。”说，把针递给老吴。
老吴接过来看了看，摇摇头：“针鼻儿都堵了，穿不了线了。”
“那……当锥子用？”问，“扎个眼什么的。”
老吴愣了一下，笑了：“你倒是会想。行，留着吧，万一有用呢。”
他把针还给。小心地把针放进怀里的小布包——那是秀兰给他缝的，专门装他捡来的“破烂儿”。
布包里已经有不少东西了：几颗完好的纽扣、一小卷还能用的麻线、半截铅笔头、两块大小刚好能当补丁的碎布，还有刚才那针。
都是些不值钱的东西。在太平年代，扔了都没人多看一眼。
但在这里，在这个被封锁、被轰炸、物资极度匮乏的太行山据地，每一样都可能派上用场。
“你跟你爹一个德行。”老吴在旁边的石头上坐下，叹了口气，“抠，真抠。”
没说话，继续扒拉那堆焦木。又找到一颗螺丝，虽然锈了，但螺纹还算完整。
“你知道你爹为啥这么抠吗？”老吴忽然问。
抬起头，看向老吴。
老吴的视线投向远处，那里是连绵的太行山，山脊上还残留着冬天的雪线。
“长征过草地的时候，”老吴慢慢说，“你爹——我是说张部长——那时候还是个后勤股长。咱们红四方面军，走到最后，粮食断了，药断了，连草树皮都吃光了。”
停下手里的动作，安静地听着。
“那时候你爹管着最后一点家底——小半袋青稞，十几片奎宁，还有……一罐粉。”老吴的声音很低，像怕惊动什么，“那是从土豪那儿缴获的，就一罐。原本是留给重伤员的，但重伤员一个接一个没了，粉就一直留着。”
“后来呢？”
“后来……过草地最艰难的那段，队伍里突然多了个婴儿。”老吴看向，眼神很温和，“就是你。你生母没了，生父也没了，张部长把你捡回来的时候，你都快没气了。”
攥紧了手里的树枝。他知道这段往事，张万和跟他讲过，但每次听，心里都像压了块石头。
“你爹把那罐粉拿出来了。”老吴说，“用他的口粮跟藏族老乡换牦牛，兑着粉，一口一口把你喂活。他自己呢？饿了三天，就靠喝凉水撑着。”
老吴顿了顿，声音更低了：“后来走出草地，到了陕北，有人问他：老张，你为个孩子把最后那点粉用了，万一再有重伤员怎么办？”
“他怎么说？”
“他说……”老吴抬起头，看向的眼睛，“他说：粉是死的，人是活的。救了人，粉才没白费。”
低下头，看着手里那生锈的螺丝。
“可从那以后，”老吴继续说，“你爹就落下了‘抠门’的名声。一粒米、一颗弹、一针，他都算得清清楚楚，谁想多领一点，他能跟人吵半天。”
“为什么？”问，“他不是……很大方吗？为了救我，连粉都舍得。”
“因为救你的时候，他知道了物资到底有多金贵。”老吴说，“知道了每一粒粮食、每一片药，都可能决定一个人的生死。所以他抠，不是抠门，是……怕浪费。”
老吴站起身，拄着拐杖，一瘸一拐地走了。
还蹲在废墟旁，手里攥着那颗螺丝。
阳光照在焦黑的木头上，蒸腾起淡淡的烟尘味。
—
傍晚，去修理所送他捡来的那些“破烂儿”。
赵师傅正在炉子前打铁，叮叮当当的。看见进来，放下锤子，擦了把汗：“又捡到什么宝贝了？”
把布包里的东西一样一样拿出来：螺丝、齿轮、针、纽扣、麻线……
赵师傅挨个看了看，拿起那颗螺丝，用锉刀刮了刮锈：“这个能用。磨一磨，装个板凳腿什么的。”
又拿起那半截铅笔头：“这个给文书，他正缺笔呢。”
最后拿起那针，看了看，摇头：“这个真废了。针鼻儿堵死了，磨不开。”
说：“那……当锥子用呢？”
赵师傅笑了：“你跟你爹真是一个模子刻出来的。行，留着，回头磨尖了，给被服厂扎皮子用。”
他把东西收起来，又看向：“小子，知道为什么你爹总让你来送这些破烂儿吗？”
摇头。
“他是想让你知道，”赵师傅指了指炉子里的火，“咱们这儿，啥都缺。一块铁、一钉、一寸布，都得用在刀刃上。浪费了，就是罪过。”
想起老吴白天说的话。
救他的时候，张万和很大方。
管物资的时候，张万和很抠门。
这矛盾吗？
好像……不矛盾。
—
晚上，张万和算完账，帮他收拾桌子。账本摊开着，上面密密麻麻的数字，记录着这个月各部队领取的物资：手榴弹多少箱，多少发，粮食多少斤，药品多少包……
每一笔后面，都有备注：哪个团打了什么仗，消耗多少，缴获多少，伤亡多少。
的目光停在一行字上：
“独立团，李云龙部，领取手榴弹二十箱。备注：拔除赵庄据点，歼敌三十七人，自损九人。”
九个人。
九条命。
换二十箱手榴弹，值吗？
张万和合上账本，看见在发呆，问：“想什么呢？”
抬起头：“爸，李叔他们……打仗的时候，会浪费弹药吗？”
张万和愣了一下，随即明白他在想什么。他在旁边坐下，拿起账本，翻到独立团那页。
“你看，”他指着那些数字，“李云龙每次打仗，消耗都比别的团大。有人说他浪费，说他败家。”
“那……是吗？”
“不是。”张万和摇摇头，“他消耗大，是因为他打的仗多，打的仗硬。拔据点，伏击运输队，阻击扫荡……哪一场不是硬仗？哪一场不得用弹药堆？”
他顿了顿，又说：“而且，他缴获也多。你看这行——‘缴获二十八支，机枪两挺，弹药若’。算下来，咱们还赚了。”
不太明白：“可是……弹药不是用来敌的吗？赚了亏了，有什么关系？”
张万和看着他，眼神很认真：“，咱们八路军，不是国民党的中央军，有美国佬给装备。咱们的每一颗，都是兵工厂工人一颗一颗造出来的，或者战士们用命从鬼子手里抢来的。”
他拿起桌上的一颗——那是捡回来的训练弹，底火已经击发过了。
“这颗，”张万和说，“造它，需要铁，需要，需要工人花时间。运它，需要人背马驮，可能还得穿过鬼子封锁线。发到战士手里，可能就决定了一场战斗的胜负，一个战士的生死。”
他把放在手心：“你说，它能浪费吗？”
握紧。金属冰凉，但很快被他的体温焐热。
“不能。”他说。
“对，不能。”张万和点头，“所以李云龙消耗大，我不怪他。只要他打的仗该打，用的弹药该用，我就不怪他。我抠，抠的是那些不该浪费的——训练时乱打枪，吃饭时剩饭，衣服破了不补直接扔……”
他顿了顿，声音更低了些：“你生父常铁山，当年为什么牺牲？”
的心一紧。
“为了掩护一批过冬物资。”张万和说，“那批物资里有棉衣，有药品，有粮食。如果被鬼子抢了，或者糟蹋了，不知道多少战士会冻死、饿死、病死。”
他看向：“你生父用命换来的东西，我能让它浪费吗？”
的喉咙哽住了。他摇摇头。
“所以啊，”张万和摸摸他的头，“我抠，不是因为我小气。是因为我见过，物资到底有多金贵。是因为我知道，每一份物资背后，都可能有人为它流过血，甚至……送过命。”
窗外，夜色渐浓。油灯的光在张万和脸上跳跃，照出他眼角的皱纹和鬓角的白发。
忽然觉得，他好像第一次真正理解了张万和。
理解了那个在账本上锱铢必较的后勤部长。
理解了那个为了救他舍得拿出最后粉的养父。
他们是一个人。
一个知道“物”的重量的人。
—
几天后，跟着老赵去兵工厂送原料。
兵工厂在更深的山洞里，外面伪装得很好，走到跟前才能看见洞口。里面空间很大，机器轰鸣，空气里弥漫着金属和混合的刺鼻气味。
工人们正在忙碌。有的在车床上加工壳，有的在灌装，有的在组装手榴弹。每个人都专注，认真，手上的动作快而稳。
站在洞口，看着这一切。
他的探知扫过整个车间。他能“看见”每一台机器的运转状态，能“感觉”到原料的流动，能“听见”那些金属零件在加工中发出的细微声响。
然后，他的目光落在墙角的一个筐里。
里面是废品：变形了的壳，哑火的底火，没铸好的手榴弹壳……
一个老师傅走过来，把筐里的东西倒进旁边的熔炉里——回炉重造。
走过去，蹲在筐边。他捡起一个哑火的底火，仔细看。底火的结构很简单，就是个小铜帽，里面装着击发药。这个哑火了，可能是药受了，或者装配时出了问题。
“小征，看啥呢？”老师傅问。
“这个……还能修吗？”举起底火。
老师傅摇头：“修不了。药废了，就得回炉。铜还能用。”
没说话。他把底火握在手心里。
回炉。熔成铜水，再铸成新的。
可是……铸造需要燃料，需要时间，需要人力。
如果能修好呢？
他的探知仔细扫描着这个小小的底火。结构很简单，问题出在击发药上——药粉结块了，不均匀，所以打不响。
如果……把坏药倒出来，换上好药呢？
他想起张万和的话：每一份物资背后，都可能有人为它流过血。
这个底火，从采矿到炼铜，从加工到运输，再到兵工厂组装，每一步都凝聚着人的劳动，甚至可能是冒着生命危险完成的。
现在，因为它哑火了，就要被扔进熔炉，重新来过。
太……浪费了。
站起身，走到老师傅面前：“爷爷，我能……试试修这个吗？”
老师傅愣了：“修？怎么修？”
“把坏药倒出来，换好药。”说，“铜帽还是好的。”
“那不行。”老师傅摇头，“底火是一次性的，拆了就废了。而且太危险，里面的药不稳定，一不小心就炸了。”
低下头。他知道老师傅说得对。但他还是觉得……可惜。
他走到熔炉边，看着那个哑火底火被扔进通红的炉火里。
铜帽很快熔化了，变成一滴铜水，和其他废料混在一起。
再也分不出来了。
—
回去的路上，一直很沉默。
老赵问他怎么了，他摇摇头，没说话。
晚上，张万和又在算账。坐在旁边的小凳子上，帮他整理单据。
忽然，张万和叹了口气。
“怎么了，爹？”
“这个月，兵工厂的废品率又高了。”张万和指着账本上的一行数字，“壳报废百分之五，手榴弹壳报废百分之三。算下来，等于白了一天。”
想起白天在兵工厂看到的那筐废品。
“爹，”他小声问，“那些废品……真的只能回炉吗？”
张万和抬起头：“不然呢？”
“能不能……修？”说，“比如壳变形了，能不能敲回去？底火哑火了，能不能换药？”
张万和看着他，眼神很复杂：“，你知道修一件东西，比造一件新的，要多花多少工夫吗？”
摇头。
“有时候，多花三倍五倍的工夫，还不一定能修好。”张万和说，“而且修的时候，可能把好零件也弄坏了。所以兵工厂有规定：废品率控制在百分之五以内，超过的就回炉，不修。”
“可是……”想起那个被扔进熔炉的底火，“那都是……做好的东西啊。”
张万和沉默了。他放下笔，走到窗边，看着外面黑漆漆的夜色。
过了很久，他才开口：
“，你说得对。那都是做好的东西，都是工人一锤一锤敲出来的。浪费了，谁都心疼。”
他转过身，看着：“但有时候，心疼也没用。咱们人力有限，时间有限，原料有限。得算总账——是把人力花在修废品上，还是花在造新品上？哪个更划算？”
低下头。他懂张万和的意思。这是取舍。
可是……他还是觉得，那些被浪费掉的东西，像一针，扎在心里。
“不过，”张万和走过来，在他面前蹲下，“你能这么想，爹很高兴。知道心疼东西，就是知道心疼人。因为东西是人做的，是人运的，是人用的。”
他拍拍的肩膀：“以后你管物资，记住今天这种感觉。该省的时候省，该花的时候花。但无论如何，别让东西白白糟蹋了。”
用力点头。
那天晚上，他做了一个梦。
梦见自己站在兵工厂的熔炉边，看着无数哑火的底火、变形的壳、破损的零件，被扔进通红的炉火里。
他伸手去捞，却捞了个空。
然后他醒了。
窗外，天还没亮。
他坐起来，从怀里掏出那个小布包，打开，看着里面的“破烂儿”：针、螺丝、纽扣、麻线……
每一件，都微不足道。
但每一件，都被人需要过，使用过，珍惜过。
他把布包重新收好，贴身放着。
然后躺下，闭上眼睛。
心里那个烙印，更深了。
—