一月的风裹着凛冽的寒意，刮得江城一中教学楼的窗户哐哐作响。高三（5）班的暖气烧得很足，窗玻璃上凝着一层厚厚的白雾，却挡不住教室里此起彼伏的晨读声。黑板右上角的倒计时牌被翻到了一百五十天，新高考选科的物化地组合，让沈知遥和林予桉这对同桌，成了班里最稳的“理科搭档”。
作为同桌，两人的课桌中间只隔了一道浅浅的分界线，却堆满了一样的复习资料——《高考化学必刷题》《物理真题全解》《生物核心考点速记》。林予桉的优势在化学和物理，那些绕人的有机推断、复杂的电磁感应题，在他笔下不过是几笔就能理清的脉络；沈知遥则是数学拔尖，唯独生物成了短板，每次遇到遗传规律题，总要皱着眉琢磨半天。
每天下午五点半，放学铃准时响起，教室里瞬间热闹起来。住校生抱着书本往食堂冲，走读生收拾书包准备回家，唯有林予桉和沈知遥，会在座位上多留二十分钟。这段时间成了他们的专属补习时光，林予桉帮沈知遥啃生物硬骨头，沈知遥则给林予桉讲数学压轴题的新思路。
“这道伴性遗传题，你试试用棋盘法画一下。”林予桉推过来一张草稿纸，上面已经画好了一半的遗传图解。他瞥见沈知遥盯着生物卷子愁眉不展，笔尖点在“X染色体隐性遗传”几个字上，眼底满是认真。沈知遥接过草稿纸，顺着他的思路往下写，原本混乱的逻辑竟慢慢清晰起来。
“原来这么简单。”沈知遥松了口气，笔尖在草稿纸上点了点，“还是你厉害，我总在这种题上栽跟头。”
“你数学那么好，换个思路就行。”林予桉笑了笑，转头看向自己的化学错题本，“生物是赋分制，把高频考点整理成小卡片，随身带着背，提分很快的。”
这话被收拾书包的赵予萌听见，凑过来打趣：“你们俩这同桌，简直是互补型学霸组合，放学都舍不得走。”
一月的复习节奏，快得像拧紧的发条。每天除了各科的模拟测试，就是无休止的错题整理。林予桉的抽屉里，躺着一沓厚厚的化学错题本，每一道题旁边都标注着错误原因和解题思路，红笔蓝笔的字迹密密麻麻。他和张弛、李想组成的“理科三人组”，每天放学后都会在教室争论一道理综难题，直到保安大叔来催关灯才肯走。
沈知遥则把更多时间花在生物上。按照林予桉的建议，她把遗传规律、细胞代谢、生态系统这些薄弱点，整理成一张张巴掌大的卡片，吃饭时看，走路时背，连下午放学路上的十分钟都不肯放过。林予桉看她学得辛苦，偶尔会在她的生物卡片上画个小笑脸，或者写一句“加油，生物大佬养成中”，惹得沈知遥忍不住笑出声。
期末考试的铃声敲响时，窗外飘起了细碎的雪花。新高考模式下的期末考，直接对标高考题型，物理满分100分，化学和生物采取赋分制，对两人来说都是一场硬仗。
林予桉坐在考场里，提笔时格外顺畅。化学卷的有机合成题，他只用了二十分钟就写完了；物理卷更是得心应手，从选择题到压轴题一气呵成，检查时连一个计算失误都没找到。唯独生物的实验题，他稍微犹豫了一下——那道题考的是光用的影响因素，需要结合图表分析数据，他想起沈知遥总在这类题上出错，下意识地放慢了速度。
沈知遥则是先攻数学和物理，把最有把握的分数攥在手里。轮到生物卷时，她深吸一口气，按照整理的知识点一步步推导，遇到遗传题时，果断用上了林予桉教的棋盘法。写完最后一个字，她抬头看向斜前方的林予桉，发现他也正好望过来，两人相视一笑，眼里满是默契。
成绩出来那天，老周抱着成绩单走进教室，脸上的笑意藏都藏不住。“这次期末考，我们班的物化地组合在全年级拔得头筹！”他顿了顿，目光扫过沈知遥和林予桉，“林予桉，物理满分100，化学赋分后98，生物赋分后95，数学142，总分年级第三！”
全班哗然，张弛和李想立刻拍着林予桉的肩膀起哄。林予桉只是笑了笑，转头看向沈知遥，眼里满是期待。
“沈知遥，数学满分150，物理96，化学赋分后92，生物赋分后88，总分年级第五！”
沈知遥松了口气，生物比上次赋分后提高了整整七分，这对她来说已是莫大的鼓舞。她转头看向林予桉，比了个“胜利”的手势，林予桉回了她一个灿烂的笑容。同桌的两人，一个年级第三，一个年级第五，成了班里公认的“同桌”。
寒假来得猝不及防，教室的课桌被清空，复习资料被塞进沉甸甸的书包里。每天下午放学的二十分钟补习，变成了线上的视频通话。林予桉的寒假计划，早在考试前就列好了——每天上午刷一套物理真题，下午专攻化学难点，晚上七点准时和沈知遥视频，帮她梳理生物赋分核心考点。
沈知遥的寒假安排则更偏向查漏补缺：上午攻克数学压轴题，下午跟着林予桉学生物，晚上抽时间做物理实验题。两人约好，视频通话时不开小差，遇到难题就互相讲解，累了就聊五分钟闲话。
寒假的第一天，林予桉早早地坐在书桌前，台灯的光芒柔和地洒在试卷上。他翻开化学错题本，把期末考的错题重新做了一遍，然后拿出手机，拨通了沈知遥的视频电话。
屏幕那头，沈知遥正对着一道生物遗传题发愁。“你看，这道题的亲本基因型是不是AaX^BX^b和AaX^BY？”她把卷子凑到镜头前，声音里带着一丝不确定。
林予桉点点头，拿起笔在草稿纸上画了起来：“对，然后你用分支法算，先算常染色体，再算伴性遗传，概率相乘就行。”
两人对着屏幕，一个讲得认真，一个听得专注。窗外的夜色越来越浓，台灯的光芒映着两张年轻的脸庞，满是对未来的憧憬。
偶尔，复习累了，他们也会聊些闲话。林予桉会说他家书房里的书，说他爸妈又给他买了新的化学实验器材；沈知遥会说她的继弟周子辰，说他寒假里缠着她教数学题的样子。聊到未来的大学，林予桉说他想考化学专业，沈知遥说她想读数理基础科学，两人异口同声地说：“争取考同一所大学！”
挂了视频电话，林予桉看着窗外的星空，嘴角不自觉地扬起。寒假的夜晚很安静，只有台灯的光芒和笔尖划过纸张的沙沙声。他知道，这个寒假的每一分努力，都是在为六月的高考铺路。
而屏幕那头的沈知遥，也放下了手机，拿起生物卡片，在台灯下认真地背诵着。她的生物还有很多短板，但她知道，有林予桉这个同桌帮忙，她一定能赶上来。
一月的风还在刮，寒假的台灯还亮着。物化地的复习路很长，但有这样一位默契的同桌相伴，再难的题，也变得有了底气。