她十岁。
赵玉芬带着她搬进我家，
第一句话就是：
“叫姐姐。”
我看着这个陌生的女孩，
怯生生地喊了一声。
她抬起下巴，
眼神冷冷的：
“你房间归我了，
你去住杂物间。“
那天晚上，
我在杂物间的折叠床上，
听见父亲和赵玉芬吵架。
“孩子刚来，
你让知意让让。“
“让？我让了十年了。”
父亲沉默了。
后来我才知道，
那时候他生意失败，
欠了赵玉芬一大笔钱。
杂物间一住就是九年。
九年里，
林雅琴穿新衣服，
我穿她的旧衣服。
她上辅导班，
我在家做饭。
她考了全校倒数第三，
赵玉芬说没关系，
艺术生也能上大学。
我考了全校第三，
赵玉芬说：
“女孩子读那么多书什么？
早晚要嫁人的。“
我学会了沉默，
学会了低头，
学会了在她们面前隐身。
但我从来没学会放弃。
每天晚上，
等她们睡了，
我就打开手电筒，
在被窝里做题。
中考那年，
我考了全校第三。
父亲第一次在赵玉芬面前硬气了一回：
“知意必须读高中。”
赵玉芬摔了三天碗，
最后还是妥协了。
但她有条件——
学费自己挣，
生活费自己赚，
不许花家里一分钱。
那三年，
我白天上课，
晚上发传单、做家教、
在茶店打零工。
高三那年，
我瘦到了八十斤。
但我的成绩，
从来没掉出过年级前十。
我合上文件夹，
闭上眼睛。
有些事，
过了这么多年，
想起来还是会疼。
03
周六早上九点，
林雅琴的电话来了。
“知意，我们到了，
你在哪儿？“
“我在学校，
你们从南门进来，
我在物理楼等你们。“
“好好好，
那个导师联系上了吗？“
“联系上了，”我说，
“她说今天有空，可以见一面。”
“太好了！”
电话那头传来赵玉芬的声音：
“让她打扮得体面点，
别给导师留下坏印象。“
我没理她。
二十分钟后，
我在物理楼大厅，
看到了十五年没见的两个人。
赵玉芬胖了不少，
穿着一件貂皮大衣，
手上的镯子晃得人眼睛疼。
林雅琴烫了头发，
化着浓妆，
背着一个LV的包，
看起来保养得不错。
她们身边，
还跟着一个年轻男孩。
周子轩。
比照片上高一些，
站在那里，
表情有些局促。
“知意？”林雅琴打量着我，
“这么多年不见，
你怎么……“
她顿了顿，
没说下去。
我知道她想说什么。
我穿着一件普通的针织衫，
牛仔裤，
平底鞋，
确实不像个“混得好的人”。
“还行吧，”我淡淡说，
“走吧，导师在楼上办公室。”
“等等，”赵玉芬叫住我，
“你就这身打扮去见导师？”
“我？我就是个助理，”
我说，