我闭上眼睛。
最后一次，以林家女儿的身份。
周六早上七点。
我最后一次躺在那张 0.9 米宽的床上。
晨光从阳台的旧窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一条细窄的光带。灰尘在光里跳舞。
上铺，苏晓已经醒了。我能听见她极轻的呼吸声。
厨房传来我妈做早饭的声音。煎蛋的油香，米粥的温软。
一切如常。
又一切不同。
八点，林栋穿着苏晓那件新 T 恤，喷了半瓶发胶，哼着歌出门了。
九点，爸妈换上新衣服，再三叮嘱我们锁好门，也走了。
关门声响起。
钥匙转动。
锁舌「咔哒」一声扣紧。
世界忽然安静得可怕。
我和苏晓对视一眼，谁也没说话。
行动。
冰箱很重。
老式门，漆面斑驳。我和苏晓合力把它往外挪了十公分。
背后露出积满油污的墙壁，和一个用胶带粘着的锈铁盒。
苏晓伸手，扯下铁盒。
打开。
三捆百元钞票，用橡皮筋扎着。一些零散纸币，几个硬币。
她数出两捆，塞进自己带来的旧帆布包。把剩下的一捆和零钱放回铁盒，重新粘好。
「抽屉。」她说。
我冲进主卧，拉开衣柜最底下的抽屉。在一堆旧照片和证件里，翻到那个牛皮纸信封。
抽出我的身份证。
十八岁的照片，眼神怯懦，嘴角勉强扯着笑。
像只受惊的兔子。
我把信封放回原处，尽量保持原样。
6
我的行李简单得可怜。
两套换洗衣服（最旧的），一双鞋（底快磨平的帆布鞋），一个旧手机和充电器，还有那张存着两万三的银行卡。
苏晓更少：一个褪色的双肩包，里面就两件衣服，一个水杯，几包纸巾。
以及，挂在脖子上的那块玉佩。
「走之前，」苏晓忽然说，「留点东西。」
她从帆布包里掏出一个小本子，撕下一页，用我桌上的圆珠笔写字。
字迹潦草，但有力：
「钱我们拿了该拿的部分。」
「别找。找就公开录音。」
她把纸条放在餐桌正中央，用盐罐压好。
然后转身，看向这个她只住了七天的「家」。
眼神里没有留恋，只有冰冷的审视。
「走吧。」她说。
我们没坐电梯。
从十六楼，一层层走下去。脚步声在空旷的楼梯间回荡，像心跳。
一楼。单元门。
阳光劈头盖脸砸下来。
我眯起眼，呼吸着户外混杂汽车尾气的空气。
自由的味道。
又或者是，未知的恐惧。
苏晓拉低棒球帽檐——那是她从林栋衣柜里顺的——低声说：「别回头。」
我没回头。
我们穿过小区，穿过熟悉的街道，穿过卖菜摊贩的吆喝声，穿过周六上午慵懒的人流。
像两滴水，汇入河流。
消失不见。
长途汽车站比想象中混乱。
烟味、汗味、泡面味混杂。电子屏滚动着发车信息，喇叭里女声机械地报站。
苏晓让我看着包，她挤到售票窗口。
五分钟后回来，手里捏着两张车票。
「最近一班，去省城。两小时后发车。」
「然后呢？」
「然后买火车票，去南方。越远越好。」