「简单。」
「我们给他们留个『惊喜』。」
接下来几天，子表面上风平浪静。
苏晓迅速「融入」了这个家。
她会做饭，会打扫，嘴甜，哄得爸妈开心。
林栋也对这个突然出现的亲姐颇为殷勤。
毕竟，苏晓长得清秀，带出去不丢人。
而我，越发沉默，像个真正的影子。
只有深夜，在上铺下铺之间，我们会用气声交流。
「我妈——你妈，藏私房钱的地方，你知道在哪吗？」苏晓问。
「……知道。冰箱后面，一个铁盒子里。大概有三万。」
「好。我们拿两万，留一万。不能全拿，全拿他们会立刻报警。」
「身份证呢？」
「我自己的在我这儿。你的呢？」
「在我妈衣柜的抽屉里，用信封装着。」
「周六早上，你找个理由拿出来，就说学校要登记信息。」
「嗯。」
「手机呢？」
「我有个旧手机，卡是我偷偷用自己的身份证办的，他们不知道。」
「好。衣服只带两套换洗的，其他的路上买。」
「路上……我们去哪儿？」
苏晓沉默了一会儿。
「先离开这儿。越远越好。」
「然后呢？」
「然后，」她在黑暗里说，声音很轻，但很硬，「活下去。活得像个人。」
周五晚上，暴风雨前的宁静。
饭桌上，我爸宣布：明天林栋去聚会，他和妈去喝喜酒，晚上可能回来晚。
「多楠，晓晓，你们俩看家。」我妈吩咐。
「晚饭自己解决。」
「知道了。」我们异口同声。
5
我看着这一幕，忽然觉得荒谬。
他们其乐融融，像真正的一家人。
而我和苏晓，两个即将「失踪」的女儿，坐在这张餐桌旁，平静地吃着最后的晚餐。
深夜。
我躺在那张 0.9 米宽的床上，最后一次感受它的狭窄和坚硬。
上铺，苏晓的呼吸平稳。
我睁着眼睛，看着黑暗。
想起这十八年。
想起永远吃不到的鸡腿。
想起冬天用冷水洗全家的衣服，手上长满冻疮。
想起高考前夜，林栋在隔壁打游戏到凌晨三点，我被吵得睡不着，第二天考数学差点昏过去。
想起录取通知书来的那天，我爸说：「女孩子读那么多书有什么用？早点工作，帮衬家里。」
想起我妈把我的录取通知书锁进抽屉：「这个先放着，等你弟弟考上大学再说。」
想起无数个夜晚，我躺在这张小床上，幻想自己有一天能逃离。
幻想有个英雄来救我。
现在英雄没来。
来了个同样身处的姐妹。
她说：我们自救。
「喂。」
上铺忽然传来苏晓的声音。
「嗯？」
「怕吗？」
我沉默了几秒。
「……怕。」
「我也怕。」她居然承认了，「但怕也得走。」
「为什么？」
「因为不走，明年这个时候，我们可能已经躺在某个傻子的婚房里，肚子里揣着孩子，一辈子就这样了。」
她说得直白又残酷。
我打了个寒颤。
「睡吧。」苏晓翻了个身，床板吱呀响，「明天，是新的开始。」
「好。」