第8天到第14天，我一个人带孩子。张成上班，早出晚归。晚上孩子哭，他说“你去看看，我明天还要开会”。
第15天，婆婆来拿伞。顺便看了一眼孩子，说“瘦了，你是不是不够”。然后走了。
第16天到第24天，还是我一个人。
我的恶露还没排净，每天要换四五片卫生巾。
我的腰伤让我没办法弯腰，给孩子换尿布的时候，只能跪在床上。
我的不够，每天要吸、热、冲粉，轮着来。
我瘦了12斤。
不是瘦身成功，是没时间吃饭。
我吃的最多的东西是外卖。张成点的，凉了也没人热。
我问过他：“能不能让妈来帮忙带几天？”
他说：“我妈腰不好，带不动。你再坚持坚持。”
我坚持了25天。
第25天，他把前妻接来了。
婆婆请假了。
专门来照顾她。
我闭上眼睛，眼眶有点湿。
但我没哭。
月子里不能哭，会落下病。
我从床头柜里翻出一个本子，是孕期买的，本来打算用来记孩子的成长记。
现在我改变主意了。
我在第一页写下：
3月17。
张成把前妻接来住。
婆婆请假照顾她。
我睡次卧，她睡主卧。
今天的晚饭，是张成买的外卖。
凉的。
3.
第二天早上，我被香味叫醒的。
是鸡汤的香味。
我抱着孩子走出去，厨房里，婆婆正在忙碌。
灶台上炖着一锅汤，金黄色的油花飘在上面，香气扑鼻。
旁边还有一碗燕窝，正在蒸。
“妈，您在做什么？”我问。
婆婆头也没抬：“给小雅炖汤。她身体不好，要补一补。”
“那……我呢？”
婆婆终于抬起头，看了我一眼：“冰箱里有昨天剩的馄饨，你自己热一下。”
昨天剩的馄饨。
我打开冰箱，看见那碗馄饨，已经坨成一团了。
我没有热。
我没有胃口了。
林小雅起床了。
她穿着一件淡蓝色的睡衣，头发松松地扎着，走出来的时候，婆婆立刻迎上去。
“小雅，睡得好吗？”
“挺好的，阿姨。”
“来，喝点鸡汤。我昨天去菜市场挑的老母鸡，炖了三个小时。”
婆婆把鸡汤盛出来，小心翼翼地吹凉，然后递给林小雅。
“阿姨，太麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦，你身体重要。”
我站在旁边，看着这一幕。
忽然想起一件事。
“妈，”我开口，“小雅到底是什么病？”
婆婆愣了一下：“不是说了吗，贫血。”
“贫血要住院吧？怎么住到这儿来了？”
“医生说回家静养就行，不用住院。”
“那她为什么不回自己家养？”
婆婆的脸色变了一下：“她一个人住，没人照顾。我们都是一家人，帮帮忙怎么了？”
一家人？
她是张成的前妻。
我才是现在的妻子。
我没说话，看向林小雅。
她低着头喝汤，表情很平静。
我注意到她的手指——
指甲粉润有光泽，一点都不像贫血的人。
我问：“小雅，你的贫血有多严重？血红蛋白多少？”
林小雅抬起头，眼神有一瞬间的闪躲。