“就是字面意思。”我说，“我不改。”
“林晓！”她的声音尖了起来，“你疯了？你不改给谁？你有老公吗？有孩子吗？”
“我改给我自己。”
“你自己？”她愣住了，“你改给自己有什么用？你死了，钱打给你自己的账户？”
“那是我的钱。”我说，“我愿意怎么处理是我的事。”
“你……”
“妈，我累了。”我闭上眼睛，“你回去吧。”
“林晓！”
“我要休息了，明天还要手术。”
她站在床边，气得发抖。
我没有睁眼。
过了很久，她“嗵”地一声摔门走了。
晚上，弟弟打来电话。
“姐，妈回来哭了半天，你跟她说什么了？”
“我说保险不改了。”
“什么？”
“受益人不改。”
“姐，你什么意思？”
“就是字面意思。”
电话那头安静了一会儿。
“姐，你是不是有意见？”
“有意见？”我笑了，“我能有什么意见？”
“那你为什么不改？”
“因为那是我的钱。”
“你的钱？”他的声音有点冲，“姐，你说这话什么意思？”
“什么什么意思？”
“你说这话，是不是觉得我们占了你便宜？”
“占便宜？”我躺在床上，看着天花板，“弟弟，你觉得呢？”
“我觉得？”他冷笑一声，“姐，你给我们的那些钱，是你自愿给的吧？我们你了吗？”
“没。”
“那你现在翻旧账什么意思？”
“我没翻旧账。”我说，“我就是不想把保险改给你们。”
“为什么？”
“因为我活着的时候，你们拿走了我六十七万。我死了以后，我不想你们再拿走我五十万。”
他不说话了。
“姐，你说这话太难听了。”
“难听吗？”我笑了，“那你们做的事好看吗？”
“什么事？”
“我确诊那天，妈第一句话是问我保险受益人是谁。”
“那是关心你。”
“关心我？”我笑了，“关心我会问‘你怕不怕’，而不是‘你的保险受益人是谁’。”
他又不说话了。
“弟弟，我累了。”我说，“明天我要手术，你们不用来。”
“姐……”
“我说了不用来。”我挂了电话。
我躺在床上，盯着天花板。
明天就要手术了。
不知道能不能醒过来。
但不管能不能醒，有一件事我想清楚了。
我不是提款机。
也不是保险箱。
我是一个人。
一个活生生的、会疼会哭的人。
而从今天起，我要为自己活。
6.
手术那天，是周三。
医生说，手术时间大概三到四个小时。
术前护士来给我的时候，问我：“家属呢？”
“没来。”
“一个都没来？”
“我让他们不用来。”
护士看了我一眼，没再说什么。
我被推进手术室的时候，走廊里空空荡荡。
隔壁