她拽着我就往门口走。
沈青言在身后喊：“傅欣茹！”
我没回头。
女儿踮脚打开门，把我推出去，然后自己也挤出来，反手关上门。
楼道里的声控灯亮了。
她拉着我下楼梯，一步两级，跑得很快。跑到一楼，推开单元门，晚上的风灌进来，吹起她的头发。
她在路灯下停下来，喘着气，看着我笑。
“妈。”她说，“从今天起，我养你。”
我看着她发光的眼睛，突然觉得，也许我真的死过一回了。
而现在，我活过来了。
02
那顿西餐吃了三百八。
女儿坐在我对面，切牛排的动作熟练得吓人。她甚至叫了红酒，服务员看她的眼神像看怪物。
“小朋友不能喝酒。”服务员说。
“给我妈妈的。”女儿面不改色，“她需要。”
酒上来后，她给我倒了一杯：“喝，妈。你上次喝酒是什么时候？”
我想了想，想不起来。
大概是婚礼上，交杯酒。沈青言说我酒量差，以后别喝了。我就真的没再喝过。
我端起杯子喝了一口，涩的。
女儿看着我，忽然说：“妈，你记不记得我三岁那年，你带我去游乐园？”
“记得。”
“那天爸本来答应要去的，临时又说公司有事。”她切着牛排，刀叉碰在盘子上，发出清脆的响声，“你一个人带我坐旋转木马，排队买棉花糖，背着我走了两公里去找厕所。回家的时候，我趴在你肩上睡着了，你胳膊疼了一星期。”
我记得。
那天沈青言确实没去。他说有个重要客户，走不开。晚上十点才回家，身上有香水味。我说了，他说我想多了，是女客户身上的。
“我当时就想，”女儿把牛排送进嘴里，慢慢嚼，“等我长大了，一定不让我妈这么累。”
她咽下去，抬头看我：“可我长大的时候，你已经不在了。”
餐厅里有人在笑，有情侣在喂食，有小孩在闹。
只有我们这桌安静得像在葬礼上。
“妈。”她放下刀叉，“离婚吧。”
我没说话。
“房子、车、存款，你该要的要。他有公司，有股份，你是合法妻子，能分一半。”她说这些的时候，眼神冷静得像在谈别人的事，“我知道你心软，但这次别心软。上辈子你就是太心软，什么都不要，只要了我们俩的抚养权。结果呢？他连抚养费都拖着不给。”
我看着她。
五岁的脸，二十三岁的眼神。
“你怎么知道这些？”我问。
“我看了你的记。”她说，“你死后，我在你衣柜最底下找到的。一个小本子，塑料封皮都裂了。里面写了很多，从结婚开始写，写到查出来胃癌那天。”
她顿了顿，声音低下去：“最后一页写着：这辈子最后悔的，就是把所有都给了别人，一点没留给自己。”
我的手在发抖。
她看见了，伸手过来握住。
“妈，这次不一样。”她握得很紧，“这次我在这儿。我知道他会耍什么花招，知道婆婆会说什么话，知道怎么找证据，怎么找律师。你信我一次，行吗？”
我看着她，看了很久。
然后我说：“好。”
她笑了，眼睛弯起来，终于像个五岁孩子。