她伸手摸我的脸，手指在抖。
“妈，不值得。”她说，“他不值得，我们也不值得。你把自己熬了，我们也没长成好人。我二十三岁了，连恋爱都不敢谈，我怕变成你。弟弟更糟，他后来成了……”
她没说完，但我知道不是什么好话。
门外有钥匙声。
女儿立刻擦眼泪，从我怀里挣出来，跑回沙发旁拿起绘本。门开的时候，她已经翻开书，指着上面的兔子：“妈妈，这个小兔子好可爱。”
沈青言走进来，手里拎着公文包。他看了我一眼：“站那儿嘛？饭好了没？”
我没动。
女儿从沙发上跳下来，跑到他面前：“爸爸，今天妈妈不舒服，我们点外卖吧。”
沈青言皱眉：“你又闹什么？”
“没闹。”女儿仰着脸，笑得甜甜的，“我想吃披萨。妈妈做的饭天天吃都腻了，我们换换口味嘛。”
沈青言看我：“你不舒服？”
我看着他的脸。这张脸我看了七年，结婚五年，恋爱两年。曾经我觉得他是世界上最好看的人，现在我突然发现，他眼角有皱纹了，嘴角总是往下撇，看我的时候，眼睛里没什么温度。
“嗯。”我说，“头疼。”
“那点外卖吧。”他把公文包放下，松了松领带，“我还有个视频会议，半小时。披萨到了叫我。”
他进了书房。
女儿跑过来，拉住我的手：“妈，我们去换衣服。”
“换衣服嘛？”
“你穿那条红裙子，很好看的那条。”她拖着我往卧室走，“我上次看你穿，还是在我五岁生那天。后来你再也没穿过。”
衣柜里确实有条红裙子。结婚纪念买的，沈青言说太艳，不适合我这个年纪。
女儿把它拿出来，抖开。
“穿。”
“现在穿这个嘛？”
“穿给我看。”她坚持，“妈，你才二十九岁，不是九十二岁。”
我换了裙子。镜子里的女人有点陌生，腰身还在，但脸色黄，眼睛下面有青黑。
女儿爬上梳妆台，拿起我的口红。
“这个颜色好看。”她拧开，递给我，“涂。”
我涂了。
她又打开粉底，动作熟练得不像个孩子。她在我脸上扑粉，画眉毛，动作很轻。
“你以后会很好看。”她说，“比现在好看一百倍。会有很多人追你，男的女的都有。有个开画廊的叔叔特别喜欢你，追了你三年。可你一直没答应。”
我看着她：“你怎么知道？”
“因为我看过。”她放下粉扑，端详我的脸，“在我来的那个世界之前，来到了另一个世界，那里你没死。你离了婚，开了家甜品店，每天穿得漂漂亮亮的，有很多朋友。你五十岁的时候还去学了潜水，在朋友圈发照片，笑得很开心。”
她跳下梳妆台，拉着我的手往外走。
“那时的我，每次看到你都会哭。”她说，“因为我知道，这个妈妈不是我的妈妈。我的妈妈死在了二十九岁这年，死前最后一句话是‘锅里的粥记得喝’。”
她推开门。
沈青言正好从书房出来，看到我，愣了一下。
“你……”他张了张嘴，“打扮成这样什么？”
女儿抢在我前面说：“妈妈要带我出去吃。爸爸你自己点外卖吧，我们要去吃西餐。”