卧室门被推开，乐乐抱着枕头站在门口：“妈妈，小姑在跟爸爸视频说泰国的事，我睡不着。”
“来，妈妈给你讲故事。”
我抱着他上床，翻开床头的童话书。书页已经泛黄，有些地方被撕破过，又用透明胶粘好。
我读着那些熟悉的故事，声音平稳温柔。
乐乐忽然打断我：“妈妈，为什么小姑那么好看，会买漂亮衣服，你总是穿一样的？”
我顿了顿：“因为妈妈要照顾乐乐呀。”
“说，这是你应该做的啊，照顾我，照顾这个家……。”
他说句话时，没有感激，只有天真的困惑。
我没说话，继续读故事。
他迷迷糊糊时，又说了一句：“妈妈……我长大了要像爸爸和小姑那样，去很多地方玩。我不要像你一样，总是待在家里。”
我合上书，看着他熟睡的小脸。
这张脸一半像陈哲，一半像我。他是我们婚姻最具体的见证，也是最深的羁绊。
但现在我知道，有些羁绊，其实是绳索。
我轻轻下床，走到书桌前，打开台灯。从抽屉里拿出一个全新的笔记本，翻开第一页。
笔尖悬在纸上，停顿了几秒。
然后我写下：
除夕，他们决定去泰国，我被留下。
字迹很稳，一笔一划，像在刻下誓言。
写完，我合上笔记本，把它锁进抽屉。钥匙只有一把，我穿进项链，戴在脖子上。金属贴在心口的位置，冰凉，但很快被体温焐热。
3
第二天清晨五点，他们出发了。
陈哲拖着两个大行李箱，陈婷背着新买的相机包，婆婆牵着乐乐，每个人脸上都是兴奋的红光。
“记得每天给花花添粮加水。”陈哲在门口嘱咐。
“快递都放门口就行，别让快递员按门铃吵到邻居。”陈婷说。
婆婆最后看了我一眼：“厨房窗台那几盆蒜苗，记得浇水。”
我一一应下，像个最称职的后勤管理员。
乐乐回头挥了挥手：“妈妈拜拜！”
门关上了。
脚步声在楼道里渐行渐远，最后消失。整个家忽然陷入沉寂。
我站在玄关，看着空荡荡的鞋架——他们的拖鞋东倒西歪地扔在那里，我的拖鞋整齐地摆在最角落。
转身，我走进客厅。
茶几上摆着没喝完的半杯水、揉成团的零食包装袋、乐乐落下的一个玩具小车。沙发垫歪斜着，窗帘只拉了一半。
这个家从来不会真正整洁，因为我前脚收拾，他们后脚就能弄乱。
但今天，一切可以按照我的意愿停留了。
我没有像往常一样立刻开始收拾。
我走到沙发前，坐下。
阳光透过另一半没拉的窗帘照进来，在地板上切出一块明亮的梯形。灰尘在光柱里缓缓飞舞。
我坐了整整十分钟，什么也没做。
然后我站起来，走到书房，打开电脑。屏幕亮起，壁纸是乐乐三岁时的照片。
我换了壁纸。换成了一张深海的照片，蓝色的，静谧的让人看不到底的海。
打开浏览器，我在搜索框输入：“离婚协议书 模板”。
文档下载好了，我一点点填写。
财产分割、抚养权、抚养费……这些陌生的词汇，此刻敲击起来却异常熟练。
打印机吞吐纸张的声音，在安静的房间里显得格外清晰。