是“不想给我”。
2016年，姐姐生孩子。
妈妈二话不说，坐火车去北京，伺候月子两个月。
姐夫的妈妈也在，但妈妈说：“我不放心，我得亲自照顾。”
2018年，我生孩子。
我给妈妈打电话，问她能不能来帮忙。
妈妈说：“你婆婆不是在吗？我就不去了，来回太折腾。”
我说：“妈，我婆婆身体不好，我想让你来。”
妈妈沉默了几秒，说：“那你让你姐帮你找个月嫂吧。”
最后，月嫂没找成。
我婆婆强撑着照顾了我一个月，累出了一场病。
而妈妈，自始至终没来过一天。
后来姐姐跟我说：“妈年纪大了，来回跑不动了，你别怪她。”
我没说话。
妈去北京伺候姐姐月子的时候，已经61岁了。
来我这儿只有两个小时车程，她63岁，“跑不动了”。
我不怪她。
我只是记住了。
2019年开始，妈妈身体不好，三天两头往医院跑。
姐姐在北京，工作忙，走不开。
于是，陪妈妈看病的事，落在了我头上。
每周至少两次，有时候一周三次四次。
挂号、排队、取药、做检查。
还要听她唠叨：“哎，你姐要是在就好了，她认识人。”
我请假，扣工资，升职机会一次次擦肩而过。
领导找我谈话：“小周，你的业务能力没问题，但你最近请假太多了。”
我说：“对不起，我妈生病了。”
领导叹了口气，没再说什么。
那年年底，公司有个主管岗位空出来。
论资历、论能力，我都是第一人选。
最后，给了另一个同事。
因为“她更稳定”。
我算了一笔账。
从2019年到2023年，我请假扣的工资，加上错过的升职加薪，保守估计，损失了15万。
姐姐呢？
她说“我出钱你出力”。
4年里，她给妈妈转过3次钱，一共2万块。
2万块，换我4年的时间、精力、职业发展。
这笔账，怎么算？
不算了。
反正在这个家里，我的付出从来不值钱。
还有一件事，我一直没跟任何人说过。
2020年，我给妈妈买了一件羊绒大衣。
花了3800，是我两个月的衣服预算。
妈妈收到的时候，摸了摸料子，说：“挺好的，暖和。”
过年的时候，我回家，发现那件大衣不见了。
我问妈妈：“我给您买的大衣呢？”
妈妈愣了一下：“哦，那件啊。你姐过年回来，看上了，我就给她了。”
“给她了？”
“你姐在北京，冷。你不是还有别的衣服穿吗？”
我站在那儿，半天没说出话来。
那天晚上，我躲在厕所里哭了很久。
不是因为一件衣服。
是因为我终于确认了一件事——
在妈妈眼里，我的东西、我的心意、我的一切，都可以随时让给姐姐。
因为姐姐“更需要”。
而我，“反正有别的”。
现在，妈妈死了。
房子给姐姐，存款给姐姐。
留给我的，是遗嘱执行人的身份。
也就是说——
我要帮姐姐办过户，帮姐姐取钱，帮姐姐处理一切麻烦。
然后呢？
然后什么都没有。
这就是妈妈给我的“交代”？