“小棉，”刘叔看了眼周建，欲言又止，”你……有空出来一下吗？”
“刘叔，您有事直说。”周建嘴，”我是建国的儿子，一家人，没什么不能当面说的。”
刘叔看着他，目光复杂。
“周建，你回来了。”他只说了这一句，转头对林小棉说，”小棉，改天我再来找你。”
他走了。周建盯着他的背影看了好几秒，若有所思。
“这老头什么意思？”
林小棉没回答。她看着刘叔的背影消失在楼道里，心里有什么东西在隐隐跳动。
晚上，周建在客房住下了。林小棉照例去养母房间，帮她擦身、喂药。
养母拉着她的手，浑浊的眼睛里淌下泪来。
“小棉……妈对不起你……”
“妈，您说什么呢。”林小棉笑着帮她掖好被子。
“他……他就是回来要钱的……”养母的手在发抖，”你爸走之前就说，这房子是你的……你的……”
“妈，您别想那么多，先睡。”
养母迷迷糊糊睡着了。林小棉坐在床边，看着她满是皱纹的脸，看着自己粗糙的、长满老茧的手。
二十年。
她十二岁那年被送到周家，养父养母把她当亲闺女养。她也把自己当亲闺女，洗衣做饭、端屎端尿，从来没有一句怨言。
同学都说她傻。都什么年代了，还守着两个没有血缘关系的老人。
但她不觉得自己傻。
养父教她骑自行车的时候说，小棉，以后这就是你的家。
她信了，就守了二十年。
凌晨两点，闹钟响了。
林小棉轻手轻脚爬起来，走进养母房间。每两个小时，她要帮老人翻一次身，防止长褥疮。这个习惯她保持了整整五年，从养父瘫痪那天开始。
她弯下腰，把养母的身子轻轻侧过来，动作熟练得像一台精密的仪器。
客房的门缝里透出一点光。
周建还没睡。他在打电话，声音压得很低，但林小棉还是听到了几个字。
“……快了……最多一个月……一百八十万，至少分一半……”
林小棉站在黑暗里，没有出声。
二、
第二天一早，周建的媳妇张艳也来了。
她穿着一身名牌，踩着高跟鞋，进门就皱起眉头：”这房子怎么这么旧？都没装修过吗？”
“八几年的老房子了。”周建说，”不过地段好，学区房，值钱。”
张艳的眼睛一下子亮了。
“那必须得分清楚。”她看了林小棉一眼，嘴角带着一丝笑，”小棉是吧？听建子说你在这住了二十年？也够本了，该知足了。”
林小棉没说话。
“我说句不好听的，”张艳拉着周建坐下，”你又不是亲生的，凭什么分遗产？公公婆婆养你这么多年，你也算报答了，扯平了。现在房子该归亲儿子了吧？”
“对，”周建接过话，”我才是他们的亲儿子，血缘关系懂不懂？法律上都写着呢，亲生子女优先。”
养母从房间里走出来，听到这话，身子晃了晃。
“建子……”
“妈，您先歇着。”周建挥挥手，”我们说正事呢。”
张艳压低声音，但故意让林小棉听见：”建子，你说她是不是就图这房子才不结婚的？三十二了还没对象，守着两个老人，谁信啊？”
“嘘——”周建做了个手势，但眼神里分明带着赞同。