“爸，没事。”
深夜，我终于能躺下。
手机震动了一下，是陈浩的来电。
我几乎是立刻就接了起来，心底还残存着微弱的期盼。
“喂？”
电话那头很吵，音乐声，男女的说笑声，震耳欲聋。
他像是走到了一个稍微安静点的地方，声音含糊地问。
“爸还好吧？”
就这一句。
没有问我累不累，没有问家里缺不缺什么。
我张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
还没等我回应，电话那头就传来一个娇滴滴的女声。
“浩哥，快来呀，轮到你啦！”
陈浩急急忙忙地说：“行了，那就这样，我忙着呢。”
电话被匆匆挂断。
忙着。
忙着快活，忙着潇洒，忙着把所有责任都丢给我一个人。
我握着冰冷的手机，一夜无眠。
窗外的月光惨白，照进这间如同牢笼的屋子。
我看着隔壁房间里熟睡的公公，听着他因为病痛而发出的轻微呻吟。
心里的委屈和冰冷的绝望像水一样，要把我整个人都淹没。
第二天，天亮了。
我像个没有感情的机器人，从床上爬起来，走进厨房。
我得强打精神，公公的营养餐，还等着我去做。
这个家，暂时，还不能塌。
2
变故发生在一个电闪雷鸣的雨夜。
公公突然剧烈地咳嗽起来，每一声都像是要把肺给咳出来。
我冲进房间，打开灯，一道刺目的殷红瞬间灼伤了我的眼睛。
雪白的枕巾上，全是血。
我脑子里嗡的一声，全身的血液仿佛瞬间凝固。
我手忙脚乱地拨通了陈浩的电话。
响了很久，他才接起来，声音里充满了被吵醒的不耐烦。
“大半夜的，又怎么了？”
我的声音抖得不成样子。
“陈浩，爸咳血了，很多血！我们得马上去医院！”
电话那头沉默了几秒，接着是一声更加不耐烦的嗤笑。
“咳几口血就大惊小怪，上次不也这样吗？”
“你自己先送过去，别什么事都来烦我，我这边正在关键时刻，走不开！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被他无情地挂断。
我愣在原地，浑身冰冷。
绝望中，我又拨通了陈-静的电话。
这次接得很快，但传来的却是她睡意惺忪的抱怨。
“嫂子你有病吧？你看看现在几点了？”
“不知道我明天还要上班吗？天大的事不能等天亮了再说？”
我几乎是在哀求。
“陈静，爸情况很危险，你快来帮帮我，我一个人弄不动他！”
“你自己打车去呗，我又不是救护车司机。”
她说完，也挂了。
窗外一道闪电划破夜空，照亮了我惨白的脸。
我看着床上气息微弱的公-公，忽然就不抖了。
心死了，就不会再感到害怕。
我不知道自己哪来的力气，连背带拖地把公公弄下了楼，叫了一辆救护车。
医院的走廊，灯光白得刺眼，消毒水的味道比家里浓烈一百倍。
我一个人跑前跑后，挂号，缴费，办理住院手续，陪着做各种检查。
我的影子被拉得很长，孤零零的，像个游魂。
凌晨四点，医生把我叫到办公室。