那一刻，我眼眶有点热。
28岁那年，我们决定结婚。
周晨存款不多，房子还没着落，但我不在乎。
我跟妈妈说：“妈，我准备结婚了。”
妈妈问：“房子的事怎么解决？”
我说：“我们先租房，等以后再买。”
妈妈又问：“彩礼呢？”
我说：“周晨家里条件一般，彩礼不会太多。我也不在乎这些。”
妈妈叹了口气：“你呀，也不知道为自己争取争取。当年你姐结婚……”
“妈，”我又打断她，“我的婚姻，我自己做主。”
妈妈没再说什么。
但接下来的事，让我真正寒了心。
婚礼前一个月，我跟妈妈打电话。
“妈，我结婚的事，您有什么打算？”
我没好意思直接问嫁妆的事，但意思已经很明显了。
妈妈说：“什么打算？你们不是自己办吗？”
我愣了一下。
“我是说……嫁妆什么的。”
妈妈沉默了几秒，然后说：“小雨，你也知道，家里的房子给了你姐。我和你爸现在就这点退休金，也拿不出什么来。”
我心里咯噔一下。
“妈，我不是要房子。我就是想……您能不能意思一下？哪怕给点钱也行。”
妈妈说：“小雨，你跟你姐情况不一样。你姐当年困难，所以爸妈把房子给她。你条件好，挣得多，你又不缺钱。”
我不缺钱？
我这些年给家里付出的三十多万，难道是从天上掉下来的？
我沉默了很久，说：“好。我知道了。”
电话挂了之后，我坐在那里，半天没动。
从头到尾，妈妈没问过我一句“你需要什么”。
在她心里，姐姐困难，所以姐姐需要帮助。
我不困难，所以我什么都不需要。
可她没想过，姐姐为什么看起来“困难”？
因为她结婚拿了房子，手里有一百多万的资产，还有什么好拼命挣钱的？
而我为什么看起来“不困难”？
因为我什么都没有，只能拼命工作、拼命攒钱。
她以为我不缺钱，是因为她看不见我为这个家付出了多少。
或者说，她看见了，但觉得那是“应该的”。
我的婚礼，妈妈没给任何嫁妆。
爸爸给了两万块，说是“随礼”。
姐姐没来。
她说孩子太小，走不开。
发了个500块的红包，说“祝你们幸福”。
婚礼那天，周晨的爸妈从老家赶过来，带了八万块彩礼、一对金镯子、一个红包。
他们笑着说：“小雨，以后你就是我们家的闺女了。”
我哭了。
不是感动，是委屈。
凭什么？
同样是这个家的女儿，姐姐结婚得了房子、得了二十万彩礼、得了全家人的祝福和帮衬。
而我呢？
我付出了三十多万，结婚的时候，连一句“我们也帮帮你”都没有。
婚礼结束后，我给妈妈打电话，报了个平安。
妈妈说：“办得还顺利吧？”
我说：“顺利。”
妈妈又说：“小周那边彩礼给了多少？”
我说：“八万。”
妈妈“哦”了一声，没再说什么。
我也没再说什么。
挂了电话之后，我躺在床上，看着天花板。