周一清晨七点，林星晚在厨房准备早餐时，顾北辞晨跑回来了。
他推开门，额前的头发被汗水微微打湿，呼吸还有些急促。看到林星晚在厨房忙碌，他点了点头，径直走向自己的房间。十分钟后，他洗过澡换了衣服出来，头发半，穿着简单的灰色家居服。
“今天起得早。”他在岛台边坐下，看着林星晚煎蛋。
“醒了就睡不着了。”林星晚把煎蛋盛进盘子，又放了两片烤好的吐司，“昨天睡得还好吗？”
“嗯。”顾北辞接过盘子，“你也是？”
“很好。”林星晚在他对面坐下，犹豫了一下，还是问道，“那些星空照片……处理得怎么样了？”
顾北辞正在切煎蛋的动作顿了顿：“昨晚处理了一部分。今晚可以给你看初步结果。”
“我很期待。”林星晚眼睛亮了亮，低头吃自己的那份早餐。
晨光透过百叶窗洒进来，在岛台上切出一道道光带。两人安静地吃着早餐，空气中有种默契的舒适感。从上周五的星空观测回来后，他们之间的氛围发生了微妙的变化——不是刻意的亲近，而是一种更自然的、水到渠成的融洽。
早餐后，顾北辞主动收拾了餐具。林星晚回房间换衣服准备去上课，出来时看到顾北辞站在客厅中央，手里拿着那本新公约的打印稿。
“今天有空的话，”他说，“我们可以正式签署了。”
林星晚走过去，看着那份打印得整整齐齐的文件。封面标题是：《302室长期共住公约（第一版）》，下面是两人的名字并列：顾北辞、林星晚。
“好。”她点头，“晚上签？”
“嗯。”顾北辞把文件放回岛台上，“我先去实验室了。”
“路上小心。”
顾北辞出门后，林星晚也收拾东西准备去上课。她拿起那份公约草案，翻到最后一页的“特别条款”。那里已经正式写入了顾北辞手写添加的内容：“林星晚的存在本身，即是本公约所有条款得以成立的前提。”
她看着这句话，嘴角不自觉地上扬。
上午的课程结束后，林星晚去了图书馆。她找了个靠窗的位置，打开电脑开始剪辑“星辰”系列的第一期视频素材。上周五拍的星空照片还没拿到，但她可以先处理之前积累的内容。
工作到一半时，手机震动。是顾北辞的消息：“照片初步处理完成。比预期效果好。”
下面附了一张缩小版的预览图——是那张仙女座星系的照片，但已经经过了专业处理。原本模糊的光斑变成了清晰壮丽的漩涡状星系，核心明亮，旋臂上点缀着无数星星，周围还能看到两个较小的卫星星系。
林星晚盯着这张照片，震撼得说不出话来。她回复：“太美了……这是用我们那晚拍的照片处理的？”
“嗯。100张照片堆栈降噪，再加上色彩平衡和细节增强。”顾北辞解释道，“原始数据质量很好。”
“这是我看过最美的星空照片。”林星晚真心实意地说，“谢谢你，顾北辞。”
“应该的。”他回复，“晚上可以看大图和原始数据。”
下午三点，林星晚收拾东西离开图书馆。她准备去超市买些食材，晚上做顿像样的晚餐，庆祝公约签署——虽然顾北辞可能不会用“庆祝”这个词，但她想这么做。
在超市挑选食材时，她接到了苏晓的电话。
“晚晚！重大消息！”苏晓的声音很兴奋，“你猜怎么着？法学院要和物理学院搞联合讲座了！”
“什么讲座？”
“就是那个啊！法律与科技伦理！”苏晓语速很快，“我们教授邀请了几个物理学院的大佬，其中就包括……顾北辞！”
林星晚愣住了：“顾北辞要去法学院做讲座？”
“对！下周三下午，模拟法庭！”苏晓压低声音，“我这可是第一手消息，顾北辞那边应该还没正式接到通知。你要不要……提前告诉他？”
林星晚握着手机，心里涌起一阵复杂的情绪。一方面为顾北辞感到骄傲，另一方面又有点担心——她知道顾北辞不喜欢人多场合，更别说要做公开讲座了。
“我……会找机会告诉他。”她说。
“还有啊，”苏晓继续说，“讲座后有交流环节，听说会有不少女生去。你懂的，顾北辞在咱们学校可是个传说，很多人都想亲眼见见这位冰山天才。”
这话让林星晚心里一紧。她突然意识到，顾北辞不只是她的室友，也不只是那个会为她做早餐、带她看星星的人。在校园里，他是物理学院的传奇，是很多人仰望和好奇的对象。
挂了电话，林星晚继续购物，但心情已经和刚才不同。她想起顾北辞在山顶上说的话：“宇宙不会说谎……不像人。”也许正是因为人的世界太复杂，他才更愿意沉浸在星空和公式里。
回到公寓时，才下午四点半。林星晚把食材放进冰箱，坐在客厅沙发上发呆。落地窗外，秋的阳光把北校区的建筑染成温暖的金色。这个空间，这个她和顾北辞共同构建的临时家园，突然让她感到一种前所未有的珍惜。
五点半，顾北辞回来了。他手里提着一个白色的硬盘盒，看到林星晚坐在沙发上，他点了点头：“我回来了。”
“欢迎回来。”林星晚站起身，“照片……带来了吗？”
“嗯。”顾北辞把硬盘盒放在岛台上，连接上笔记本电脑，“先看成品，再看原始数据。”
林星晚走到他身边。顾北辞打开一个专业的图像处理软件，屏幕上立刻显示出一张极其震撼的星空照片。
那是他们上周五拍的仙女座星系，但经过处理后，细节丰富得令人窒息。星系的旋臂上，无数恒星汇聚成流动的光河，暗色的尘埃带像宇宙中的墨迹，两个卫星星系像忠诚的卫士悬浮在主星系旁。照片的角落，甚至能隐约看到更遥远的背景星系，像散落在黑色天鹅绒上的钻石碎屑。
“这张照片……”林星晚的声音有些颤抖，“可以让我用在‘星辰’系列里吗？”
“可以。”顾北辞点头，“原始数据也可以给你，你可以自己尝试后期处理。”
他点开另一个文件夹，里面是100张未经处理的原始照片。每一张都是单张曝光30秒的仙女座星系，看起来有些模糊和噪点，但能看出基本的轮廓。
“这些是堆栈前的照片。”顾北辞解释道，“后期处理就像拼图，把这些照片叠加在一起，用算法去除噪点，增强信号，最终得到那张清晰的图像。”
林星晚仔细看着那些原始照片，突然意识到一件事：“所以……那天晚上，相机拍摄的每一个30秒，记录的其实是同一片星空？”
“是的。”顾北辞看向她，“但地球在自转，星星在移动。所以需要赤道仪来抵消这种移动，让相机始终对准同一个目标。”
“就像……”林星晚想了想，“就像在时间的河流中，始终凝视同一个方向？”
这个比喻让顾北辞愣了一下。然后他轻轻点头：“很贴切。”
他退出图像软件，打开另一个文档：“这是处理过程的详细记录，包括参数设置、算法选择、每一步的作原理。如果你需要写解说词，可以参考。”
文档有二十多页，从拍摄设备参数到后期处理步骤，每一个细节都记录得清清楚楚。林星晚翻看着，心里涌起一股暖流。顾北辞不仅帮她拍了照片，还为她准备了完整的参考资料。
“谢谢你。”她真诚地说，“这些对我帮助太大了。”
顾北辞微微摇头，合上笔记本电脑：“晚餐吃什么？”
林星晚这才想起还没开始做饭：“啊，我马上去准备！”
“不急。”顾北辞站起身，从书包里拿出一个小盒子，“这个，先给你。”
林星晚接过盒子打开，里面是一枚精致的针——深蓝色的珐琅底上，镶嵌着细小的碎钻，排列成北斗七星的形状。
“这是……”
“星空系列的首饰。”顾北辞的语气很平常，“陈然的女朋友设计的，送了我几件样品。我觉得这个适合你。”
林星晚拿起针，在灯光下仔细端详。碎钻在光线下闪烁着细碎的光芒，北斗七星的形状简约而优雅。
“帮我戴上？”她轻声问。
顾北辞顿了顿，接过针。林星晚微微转身，他小心地将针别在她的毛衣领口。他的手指很轻，动作有些生疏，但很认真。别好后，他退后一步，点了点头：“好看。”
林星晚走到玄关的镜子前。深蓝色的针在她米白色的毛衣上格外醒目，北斗七星的形状让她想起那天晚上他教她认星星的场景。
“我很喜欢。”她转身微笑，“谢谢你，顾北辞。”
晚餐时，林星晚做了顾北辞喜欢的清蒸鲈鱼和蒜蓉西兰花。两人边吃边聊，话题从星空照片的处理，聊到林星晚的视频进度，再聊到各自的课程安排。
吃完饭后，顾北辞主动洗碗。林星晚擦岛台，然后拿出那份公约文件。
“现在签吗？”她问。
顾北辞擦手，走过来：“好。”
两人在岛台边坐下，文件摊开在中间。顾北辞拿出两支钢笔，一支黑色，一支深蓝色，把蓝色的递给林星晚。
“黑色是我的，蓝色是你的。”他说，“以后所有需要共同签署的文件，都用这个颜分。”
林星晚接过蓝色的钢笔，笔身很有分量，笔尖是金色的。她翻到文件的最后一页，在“乙方”那一栏签下自己的名字。字迹清晰工整，蓝色的墨水在纸上微微晕开。
顾北辞用黑色钢笔在“甲方”栏签了名。他的字迹更锋利，每个笔画都净利落。
签完后，两人交换文件，在对方的名字下方签上自己的名字作为见证。当林星晚在顾北辞的名字下方签下自己的名字时，她突然有种奇妙的感觉——像是在某个重要的契约上盖下了印章。
“好了。”顾北辞收起文件，“原件我保管，复印件给你。电子版已经发到你邮箱。”
林星晚点点头，看着那两份签好的文件。公约第一章到第七章是详细的生活规则，第八章是特殊子的约定，最后一页是特别条款。
这是一个承诺，一个约定，一个关于如何共同生活的蓝图。
“顾北辞，”她突然说，“有件事……我觉得应该告诉你。”
“什么事？”
“苏晓今天给我打电话，说下周三法学院有个联合讲座，邀请了物理学院的几位老师……和学生。”林星晚观察着他的表情，“其中……有你。”
顾北辞的表情瞬间僵住了。他推了推眼镜，声音低了下去：“我还没接到通知。”
“可能是刚定的。”林星晚小心翼翼地问，“你……会去吗？”
顾北辞沉默了很久。他的手指在岛台边缘轻轻敲击，那是他紧张或思考时的习惯动作。
“如果正式邀请，”他终于说，“作为学院代表，我需要去。”
“那……”林星晚犹豫了一下，“需要我陪你去吗？苏晓说，会有很多人……”
“不用。”顾北辞摇摇头，但随即又停顿了一下，“不过……如果你想去听讲座，可以坐在靠后的位置。”
这句话的意思是：他不希望她以“陪同”的身份出现，但如果她作为听众在场，会让他感觉好一些。
林星晚听懂了。她微笑：“好，那我去听。我一直想听你讲专业内容。”
顾北辞的表情稍微放松了一些。他站起身，走到书房，很快拿着一份文件夹出来。
“这是讲座可能涉及的内容大纲。”他把文件夹递给林星晚，“你可以提前看看。”
林星晚接过文件夹，翻开第一页。上面是顾北辞手写的提纲，字迹工整得像印刷体，从“量子计算的法律边界”到“人工智能伦理的物理基础”，涵盖了多个前沿领域的交叉议题。
“这些……都是你准备的？”她惊讶地问。
“部分是我的研究方向，部分是参考资料。”顾北辞说，“如果你有看不懂的地方，可以问我。”
林星晚看着这份提纲，突然意识到一件事：顾北辞愿意把自己专业领域的东西分享给她，愿意让她进入他那个通常只属于公式和数据的世界。
这也许比任何甜言蜜语都更能证明，她在他心里是特别的。
那天晚上，林星晚在自己的房间里，翻看着顾北辞给的讲座提纲。那些专业术语和复杂概念她大多看不懂，但她还是一页页认真地看着，试图理解他眼中的世界。
十一点，她收到了顾北辞的微信：“睡了？”
“还没。在看你的提纲。”
“有疑问吗？”
林星晚想了想，打字：“第12页，量子纠缠的伦理困境——这里不太明白。为什么量子态的非定域性会引发伦理问题？”
这条消息发出去后，顾北辞直接打来了电话。
“这个问题需要解释背景。”他的声音从听筒里传来，比平时更低沉一些，“量子纠缠是指两个粒子无论相隔多远，其状态都会相互关联。这意味着信息似乎可以瞬间传递，这挑战了传统伦理学的时空观……”
他讲了十分钟，用尽可能通俗的语言解释了量子物理与伦理学的交叉点。林星晚认真听着，偶尔提问。挂电话前，顾北辞突然说：
“其实这些都不重要。”
“什么不重要？”
“讲座内容，学术问题，”顾北辞的声音很轻，“重要的是……你会来听。”
林星晚握紧手机，感觉到自己的心跳在加速。
“我一定会去。”她承诺。
“好。”顾北辞顿了顿，“那……晚安。”
“晚安，顾北辞。”
挂了电话，林星晚躺在黑暗中，手指轻轻抚摸着毛衣领口的那枚北斗七星针。碎钻的触感微凉，但她的心是暖的。
而在隔壁房间，顾北辞站在窗前，看着北校区稀疏的灯火。手机屏幕还亮着，壁纸是林星晚仰望星空的侧脸。
他想起公约里那条特别条款，想起自己签下名字时的坚定。
规则是为了让生活有序。
但有些例外，值得让所有规则为之让路。
——第十七章完——