秋阳渐渐沉下去，残阳的余晖把暖阁外的回廊影子拉得瘦长，像一道刻在青砖上的疤，冷寂地趴在地上，连风掠过都带不起一丝暖意。
楚皓月失魂落魄地从寝殿踉跄着回来，玄色袍角沾着尘土与枯枝碎屑，指尖还留着翻找旧物时被木刺划破的细小伤口，凝着淡淡的血丝。他没敢立刻踏进暖阁，只倚在廊下朱红柱子上，指尖无意识地蹭过剥落的漆皮，红屑沾在伤口上，混着血丝，像极了那年她指尖划破时，渗出来的那点艳色。望着那扇半掩的雕花窗棂，口的疼一阵紧过一阵，连呼吸都带着灼人的涩意，像是被无形的手扼住了喉咙。
风卷着廊外的海棠叶，打着旋儿落在他脚边。叶片早已泛黄发脆，碾过青砖时，发出细碎的“沙沙”声，像谁在耳边低低地叹息，又像那年冷苑里，她趴在他肩头，哼着不成调的歌。
暖阁里的安神香，还在一缕缕地往外飘，混着淡淡的药香，缠上他的衣襟，勾着他的鼻尖。隔着那层薄薄的窗纱，他能看见沈念辞的身影——她还坐在那张铺着兔毛软垫的长椅上，怀里紧紧抱着那只小木鸭，脑袋一点一点的，睫毛垂着，像是有些犯困。
李嬷嬷站在她身侧，正轻轻替她拢着滑落的衣襟，动作轻得像怕碰碎了一件稀世的珍宝，连呼吸都放得极缓。
楚皓月的喉结滚了滚，脚步像是灌了千斤铅，怎么也迈不开。方才在寝殿翻找时的疯魔与嘶吼，此刻尽数化作了心口的钝痛，一下下碾着，疼得他眼眶发酸。他想起宫人回话时的惶恐，想起冷苑旧址早已被翻新的荒芜，想起那只被他亲手摔进泥水里的木鸭，心头就像被一只铁手攥住，疼得他几乎要弯下腰去。
“小木鸭……要乖乖的……”
暖阁里传来沈念辞软糯的呢喃，声音不大，却像一细针，清晰地扎进楚皓月的耳朵里。他看见窗纱后的影子动了动，沈念辞把小木鸭轻轻贴在自己微微隆起的小腹上，指尖笨拙地摩挲着鸭嘴处的牙印，那是她当年换牙时，咬出来的浅浅痕迹。她的语气里满是孩童般的认真，“小宝贝要和小木鸭做好朋友……等九郎来，我们一起……”
后面的话，她没说全，只是含混地哼起了那首残缺的儿歌。调子跑得厉害，却温柔得让人心头发酸，像那年春里，落在他手背上的海棠花瓣。
楚皓月闭上眼，脑海里忽然闪过一个被遗忘了许久的片段，清晰得仿佛就发生在昨。
那年春，冷苑的海棠开得正好，粉白的花瓣簌簌落了一地。他蹲在海棠树下雕木鸭，沈念辞缠在他身边，羊角辫上沾着花瓣，非要抢过刻刀自己试试。她的小手攥着冰凉的刻刀，笨手笨脚地在木头上划着，结果鸭子没雕出分毫，反倒把自己的指尖划了一道小口。
她瘪着嘴，眼眶红红的，却强忍着没哭，只是举着受伤的手指凑到他面前，小声撒娇：“九郎，疼……”
他当时慌得不行，连忙拉过她的手，用自己的衣襟替她擦去血珠，又放在嘴边轻轻吹着。阳光落在她的发顶，她的眼睛亮得像盛满了春光，睫毛上还沾着细碎的绒毛。
“不哭，”他哄她，声音软得一塌糊涂，“等我雕好两只，一只给你，一只我留着。以后你想我的时候，就看看木鸭，好不好？”
她立刻破涕为笑，重重地点头，还不忘踮着脚尖叮嘱：“要一模一样的！还要系红绳！红绳要最艳的那种！”
红绳……
楚皓月的睫毛颤了颤，滚烫的泪水无声地落下来，砸在他掌心的伤口上，疼得他猛地一颤。
原来，那些被他抛在脑后、嗤之以鼻的约定，她竟记了这么久。久到颠沛流离，久到痴傻失忆，久到连自己是谁都忘了，却还攥着那只木鸭，守着当年的承诺。
而他，却亲手把另一只，埋进了泥水里，埋进了岁月的尘埃里，连同他们的少年时光，一起碾得粉碎。
“陛下。”
李嬷嬷不知何时走到了窗边，轻轻推开了一扇窗。晚风裹着凉意涌进来，吹起她鬓边的白发。她的目光落在楚皓月身上，没有了方才的讥讽与斥责，只剩下一片沉沉的疲惫，像被秋霜打过的枯草，“天凉了，进殿吧。公主刚睡着，别惊着她。”
楚皓月抬眼，望着窗内那个蜷缩着的小小身影，喉间哽咽得厉害，半晌才挤出一个沙哑的字：“好。”
他抬脚，一步一步地往暖阁走。每一步，都像是踩在自己的心上，疼得钻心。
廊外的残阳彻底落下去了，暮色像一张温柔的网，缓缓笼罩下来，把整座宫殿都裹进了沉寂里。暖阁里的烛火被点亮，昏黄的光透过窗棂，映在楚皓月的脸上，明明灭灭。沈念辞抱着木鸭熟睡的影子，投在青砖上，小小的一团，像当年海棠树下，缩在他身边的模样。
夜深人静时，楚皓月却悄无声息地离开了暖阁，独自回到了尘封多年的冷苑偏殿。他遣退了所有宫人，落了锁，殿门“咔嗒”一声合上，隔绝了外面的所有声响。殿内只点了一盏昏灯，灯芯跳动着，将他的影子拉得又细又长，映在斑驳的墙壁上，像一道摇摇欲坠的魂。
案上摆着他寻来的桃木段，纹理与当年的那块一模一样，还有一把磨得发亮的刻刀，和记忆里的那把，分毫不差。
他坐在案前，指尖抖得厉害，却还是攥紧了刻刀，一下下往桃木上划去。他想复刻当年的小木鸭，想雕出一模一样的纹路，想系上最艳的红绳，凑成一对，送到她的枕边，赎他当年的罪。
可当年雕木鸭时的轻松与欢喜，此刻竟半点也寻不回来。
刻刀在他手里像是生了锈，不听使唤。指尖的旧伤崩裂，鲜血渗出来，滴在桃木上，晕开深色的痕，他却浑然不觉。他脑海里反复回放着当年她蹲在身边咯咯笑的模样，想着她那句“要一模一样的”，手下的力道越来越急，越来越重，木屑簌簌落下，堆满了案头，又簌簌落在地上。
可那些桃木疙瘩，歪歪扭扭，扁的扁，歪的歪，没有一只有半分当年小木鸭的憨态，更像一堆毫无生气的废木头，像他此刻，破碎的心。
他不甘心，又换了一块桃木，重新下刀。
一刀，两刀，三刀……
案上的桃木段越来越少，地上的木头疙瘩越来越多。烛火燃了又熄，他又重新点上，灯芯爆出细碎的火星，映着他鬓边的白发，竟像染上了霜雪，刺目得很。
不知过了多久，他再也握不住刻刀，“哐当”一声，刻刀落在地上，发出清脆的响，在死寂的殿宇里格外刺耳，像敲碎了他最后一点念想。
楚皓月缓缓瘫坐在地，背脊抵着冰冷的墙壁，目光空洞地落在满地的木头疙瘩上。那些丑陋的、笨拙的木头，像一个个嘲讽的符号，刺得他眼睛生疼。
他终于明白，不是刻刀钝了，也不是桃木不好，是他的心碎了。
当年雕木鸭时，心里装着的是春光，是她的笑靥，是对未来的期盼；如今心里装着的，只有悔恨，只有钝痛，只有再也拼不回来的过往。
这样的心境，怎么可能雕得出当年的小木鸭？
压抑了许久的呜咽，终于冲破喉咙，从腔里溢出来，低沉而嘶哑，像受伤的兽在暗夜里悲鸣。他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，泪水从指缝间汹涌而出，砸在木头疙瘩上，洇开一小片水渍，像当年摔碎的木鸭旁，那滩浑浊的泥水。
殿外的更漏一声声响着，从三更到四更，再到五更。梆子声敲得人心慌，一下下，敲碎了漫漫长夜。
天边渐渐泛起鱼肚白，晨光透过窗棂的缝隙，斜斜地照进来，落在满地的木头疙瘩上，也落在楚皓月苍白的、泪痕交错的脸上。他的头发凌乱地贴在额角，鬓边的白发在晨光里格外醒目，像落了一场永远化不开的雪。
他就那样靠着墙壁，静坐着，呜咽着，从暮色沉沉坐到了天光破晓。
窗外的海棠树，落了一夜的叶，此刻枝头光秃秃的，只剩下寥寥几片残叶，在晨风里微微发抖，像在替他，无声地叹息。
他知道，有些东西碎了，就再也拼不回来了。
就像那只被他摔碎的木鸭，就像他们之间，被岁月和猜忌碾碎的过往。
而他能做的，只有守着这一方暖阁，守着怀里抱着木鸭熟睡的她，在往后漫长的岁月里，一点点偿还，一点点赎罪。
哪怕，她永远都认不出他了。
哪怕，这份赎罪，终究是一场徒劳。