三年，说长不长，说短不短。
长到足够西街的土路铺上了青石板，路边种上了梧桐树，春天一到，满街都是新绿；短到老陈头的坟头草还没长多高，明天每次去扫墓时，总觉得爷爷只是出了趟远门，随时会回来。
明天十七岁了。
三年前中的进士，殿试二甲第七名，授了翰林院编修。在京里待了一年，外放回了江州——他自己请的，说要回家乡。
回乡那，整个县城都轰动了。县令带着衙役到城外迎接，轿子从城门一直抬到西街。
街坊们都挤在路边看，王婶哭得稀里哗啦，春梅抱着孩子踮着脚，刘木匠搓着手直说“出息了，出息了”。
明天没坐轿，坚持走回来。穿着七品官服，青色的绸缎，口绣着鸂鶒，走在西街的石板路上，脚步很轻，像怕踩疼了什么。
他在破庙前停下。庙还在，但修葺过了，屋顶换了新瓦，墙抹了白灰，门上还挂了匾，写着“陈氏故居”四个字——是周掌柜请人写的。
明天在门口站了很久，才抬手推门。
里面也变了样。桌椅齐全，书架整齐，墙上挂着字画——都是他自己写的。但东边墙角，还保留着原来的草铺，铺上放着爷爷的旧棉袄，叠得整整齐齐。
王婶跟着进来，小声说：“都按你信里说的，没动你爷爷的东西。”
明天点点头，走到草铺前，伸手摸了摸那件棉袄。棉袄已经硬了，补丁的颜色褪得发白，但很净，显然常有人打理。
“王，”明天转过身，“这些年，多谢您。”
“谢什么。”王婶抹了把眼睛，“你爷爷在的时候，我们就跟一家人似的。现在你出息了，我们脸上也有光。”
第二天，明天去县衙上任。
县令姓吴，五十来岁，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。见了明天，客客气气地行礼：“陈大人年轻有为，下官佩服。”
明天还礼：“吴大人客气。晚生初来乍到，还请大人多指教。”
两人交接了文书，吴县令带着明天在县衙里转了一圈。三班六房，衙役书吏，一一见过。走到后堂时，明天看见院里种着一棵老槐树，枝叶茂盛，遮了半个院子。
“这树有些年头了。”吴县令说，“听说是前朝种下的。”
明天仰头看着树冠，忽然问：“吴大人，咱们县里，最要紧的事是什么？”
吴县令一愣，想了想：“这个……钱粮、刑名、教化，样样都紧要。”
“那最不要紧的呢？”
吴县令被问住了，讪讪地笑：“陈大人说笑了，哪有不要紧的事。”
明天没再问。
上任头一个月，明天没做什么。每天点卯、看卷宗、听汇报，偶尔去乡里转转。衙役们私下议论：“这位新来的县丞，看着年轻，倒沉稳。”
沉稳是沉稳，但总让人觉得，他心里有事。
这天，明天去了西街。
街坊们见他穿着便服，都围上来。这个说家里漏雨，那个说孩子没学上，七嘴八舌，说了一堆。
明天一一记下，末了说：“大家别急，一样一样来。”
他先去找了刘木匠：“刘叔，我想在街口办个学堂，让孩子们都能读书。您看，这屋子怎么盖合适？”
刘木匠眼睛一亮：“好事啊！地方有，就街口那块空地，盖三间房，够了。”
“那您帮忙张罗张罗，工钱照市价。”
“说什么工钱！”刘木匠摆手，“给孩子们盖学堂，我白都行。”
接着去找春梅：“春梅姨，学堂盖好了，得有人做饭。孩子们中午管一顿饭，您看……”
“我来！”春梅一口答应，“我带着几个姐妹，保证让孩子们吃饱。”
一圈走下来，回到破庙时，天已经黑了。王婶等在门口，手里提着食盒：“就知道你没吃饭。进来，热着呢。”
明天接过食盒，在院子里的小桌旁坐下。食盒里是简单的两菜一汤，但热气腾腾。
“王，”明天边吃边说，“我想把西街的路再修修，通到东街去。这样大家去集市方便。”
王婶在他对面坐下：“修路要钱，你哪来那么多钱？”
“我有俸禄。”明天说，“不够的话，我去想办法。”
“你的俸禄才多少。”王婶叹口气，“明天啊，知道你想为大家做事，可也不能太苦了自己。”
明天笑了：“不苦。爷爷说过，人活着，不能光想着自己。”
修学堂的事很快动工了。
明天从俸禄里拿出一半，又去找了周掌柜。周掌柜如今是城里数得着的富商了，听了明天的来意，二话不说：“我出一百两。”
“周叔，这太多了。”
“不多。”周掌柜摆摆手，“当年我借你二两银子，你就还了我二十两。现在这一百两，算我——孩子们的前程。”
有了钱，事就好办了。刘木匠带着几个徒弟，得热火朝天。春梅组织起街坊的妇女们，轮流送水送饭。连宝都来了——他现在是绸缎庄的二掌柜，捐了十匹布，说给孩子们做衣裳。
明天每天下衙后，都会来工地看看。有时帮忙搬几块砖，有时和工匠们说说话。大家见他没架子，都愿意跟他聊。
“陈大人，”有个老工匠说，“我活了六十多年，没见过当官的给老百姓盖学堂的。”
明天擦了把汗：“这不是应该的吗？”
“应该的多了，可没人做啊。”老工匠摇头，“您是个好官。”
三个月后，学堂盖好了。
三间青砖房，窗明几净。门口挂了匾，明天亲自题的字：“明学堂”。
开学那天，西街像过年。孩子们穿着新衣服，背着新书包——书包是春梅她们连夜赶制的。家长们站在门口，一个个眼眶红红的。
明天站在学堂前，看着那些孩子。有的五六岁，有的十来岁，都仰着小脸看他，眼睛亮晶晶的。
“孩子们，”他开口，声音不大，但每个人都听得见，“从今天起，你们可以在这里读书了。不要钱，只要你们肯学。”
人群里响起抽泣声。是王婶，她捂着嘴，眼泪直流。
明天继续说：“我小时候，也是在这儿长大的。我爷爷是个捡破烂的，供我读书。他说，读书不是为了当官发财，是为了明理，为了有出息。”
他顿了顿：“今天，我把这句话送给你们。好好读书，长大了，让你们的爹娘过上好子。”
孩子们齐声喊：“是！”
那天晚上，明天在破庙里写奏折。
他想请朝廷减免江州府的赋税——连年旱灾，百姓太苦了。写写停停，直到深夜。
油灯下，他忽然想起爷爷。要是爷爷在，看见今天的学堂，会是什么表情？
一定会笑吧。笑得满脸皱纹都舒展开，像朵菊花。
第二天，奏折送出去了。
等批复的子，明天又做了几件事：在城外设了粥棚，赈济流民；请大夫来西街义诊；还修了一座桥，连通了县城南北。
吴县令开始有些不安，私下里劝他：“陈大人，有些事……急不得。”
明天知道他的意思。官场有官场的规矩，做得太多，显得别人无能；做得太好，招人嫉妒。
“吴大人，”明天说，“我只是做该做的事。”
“该做的事多了，可……”
“能做一件是一件。”明天打断他，“我爷爷说过，人活着，得往前看。”
吴县令看着他年轻而坚定的脸，忽然想起自己刚入仕时的样子。那时候，他也曾想做个好官，也曾满腔热血。
可后来呢？
他摇摇头，没再劝。
秋天，朝廷的批复下来了。
准奏。减江州府赋税三成，为期三年。
消息传来，全城欢腾。百姓们自发凑钱，要给明天立功德碑。明天坚决不要：“要立就立学堂门口，刻上所有捐钱捐物的人的名字。”
碑立起来那天，明天站在碑前，看了很久。
碑上第一个名字是：陈大福。
那是爷爷的名字。
他伸手摸了摸那三个字，冰凉的石头上，好像还残留着爷爷手掌的温度。
那天夜里，明天做了一个梦。
梦见爷爷坐在破庙门口，正在补一件衣服。阳光很好，照在他花白的头发上，闪闪发光。
“爷爷。”明天走过去。
爷爷抬起头，笑了：“回来啦？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“吃了。”
祖孙俩就这么坐着，谁也没说话。风吹过，梧桐叶子沙沙响。
许久，爷爷才说：“明天啊，你做得对。”
“什么做得对？”
“为老百姓做事。”爷爷放下手里的针线，“当官，就该这样。”
明天想说些什么，可梦醒了。
月光从窗户照进来，冷冷清清的。
他坐起身，看着空荡荡的屋子，忽然觉得，这官当得，有点累。
不是身累，是心累。
每天要应付官场的人情世故，要说违心的话，要做违心的事。虽然努力在做实事，可总觉得，有什么地方不对。
第二天，他去看了周掌柜。
周掌柜如今不太管铺子的事了，整天在家喝茶、下棋、看书。见明天来，很高兴：“来来来，陪我下盘棋。”
两人在院子里坐下，梧桐树下，石桌石凳。
“周叔，”明天落下一子，“您说，人这一辈子，图什么？”
周掌柜看了他一眼：“怎么问这个？”
“就是……突然想不明白。”
周掌柜沉吟片刻：“年轻的时候，图功名，图富贵；老了，图清静，图心安。”他落下一子，“你呢？你图什么？”
明天盯着棋盘，看了很久：“我图……爷爷能看见我出息。”
“你爷爷看见了。”周掌柜说，“他就在这儿，在你心里。”
明天抬起头。
“明天啊，”周掌柜缓缓说，“你爷爷最大的心愿，不是你当多大的官，挣多少钱。是你好好活着，活得像个人。”
棋下到中盘，明天忽然说：“周叔，我想辞官。”
周掌柜的手停在半空：“什么？”
“我想出去看看。”明天说，“看看爷爷没看过的世界。”
周掌柜放下棋子，看着他：“想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
周掌柜点点头：“那就去吧。你还年轻，是该出去看看。”
辞官的奏折送上去，引起轩然。
吴县令第一个来找他：“陈大人，你这是何苦？前途无量啊！”
明天只是笑：“吴大人，人各有志。”
街坊们知道了，都来劝。
王婶拉着他的手：“明天啊，当官多好，多少人想当都当不上。”
春梅抹着眼泪：“你要走了，我们怎么办？”
刘木匠叹气：“你这孩子，怎么这么倔。”
明天一一解释：“王，春梅姨，刘叔，我不是不回来了。我就是想出去走走，看看外面的世界。”
“那……还回来吗？”
“回来。”明天说，“这儿是我的家。”
辞官批下来那天，明天去了爷爷的坟前。
坟头草青青的，在风里轻轻摇晃。他把一壶酒洒在坟前，然后坐下，靠着墓碑。
“爷爷，”他轻声说，“我要走了。”
风吹过，像是爷爷在回应。
“我去看看你说的那些地方。看看海是不是真的那么蓝，看看山是不是真的那么高。”
“等我回来，讲给你听。”
他在坟前坐了很久，直到夕阳西下。
回去的路上，遇见宝。宝如今沉稳多了，看见明天，站住脚：“陈……陈大人。”
“叫我明天就好。”明天说。
宝犹豫了一下：“听说……你要走？”
“嗯。”
“为什么？”宝不解，“你当官当得好好的，大家都念你的好。”
明天笑了：“就是因为他们念我的好，我才要走。”
“什么意思？”
“我怕我贪恋这种好。”明天说，“怕有一天，忘了自己是谁，从哪儿来。”
宝愣在那里，看着明天走远。那个背影，单薄，但挺直，像西街口那棵梧桐树。
离开那天，是个清晨。
明天只带了一个简单的包袱，几件换洗衣服，几本书，还有爷爷那块玉佩——他已经赎回来了。
街坊们都来送。王婶塞给他一包粮，春梅给他做了双新鞋，刘木匠给了他一拐杖——说是路上用。
“早点回来。”王婶哭得眼睛通红。
“嗯。”明天点头，“王，您保重身体。”
走到街口，回头再看一眼。
西街在晨光里，安安静静的。青石板路泛着光，梧桐树叶子绿油油的，学堂门口，那块功德碑静静地立着。
明天深吸一口气，转身，迈步。
路在脚下，延伸向远方。
他不知道前面有什么，不知道会走到哪里。但他知道，爷爷在看着他。
就像小时候，他学走路，爷爷在旁边看着，说：“慢慢走，别急。”
是的，慢慢走。
走过山，走过水，走过爷爷没走过的路，看过爷爷没看过的风景。
然后把那些风景，都记在心里。
等回来的时候，讲给爷爷听。
讲给西街的街坊们听。
讲给那些学堂里的孩子们听。
告诉他们，这个世界很大，很宽，有很多可能。
就像爷爷给他起的名字——
明天。
总会有明天。
晨风吹起他的衣角，路在脚下，很长很长。
他一步一步，走得很稳，很慢。
像是要把每一步，都走得清清楚楚。
像是在丈量，这个他即将告别的，又深深爱着的世界。
远方的钟声响起，浑厚，悠长。
新的一天，开始了。