梧桐叶绿了又黄，黄了又落，落了又生。西街口那口老井的轱辘吱呀呀转了又转，把子一圈一圈绞上来，又沉下去。
明天十四岁了。
身量抽高了不少，去年还能穿的老陈头的旧衣服，今年再穿上，袖口短了一截，肩头也紧了。王
婶给他改衣服时总要念叨：“这孩子，长得跟竹子似的，节节高。”
脸还是瘦，但褪去了孩童的圆润，下颌有了棱角。眼睛还是那双眼睛，黑亮黑亮的，只是看人时多了些沉稳，少了些怯意。
学堂里的同窗，有的已经回家帮工，有的去学了手艺，像明天这样还坚持读书的，越来越少了。
宝前年就不读了，跟着他爹学做生意。有次在街上遇见明天，他叼着草棍，斜着眼打量：“哟，还读书呢？读那么多书有什么用？能当饭吃？”
明天没理他，抱着刚从周记书铺借来的《诗经注疏》，径直走了过去。
回到家，他把这事当笑话讲给爷爷听。老陈头正在补一只破瓦罐，听了抬起头：“他说得不对。读书怎么没用？先生不是常讲，‘书中自有黄金屋’？”
“那是劝学的话。”明天在爷爷身边坐下，拿过另一只待补的罐子，“不过爷爷，我有时候也在想，我读了这么多年书，到底要做什么？”
老陈头手里的活停了停：“你想做什么？”
明天摇摇头：“不知道。先生说，读书可以考功名，可以治国平天下。可那太远了。”他看着手里的破瓦罐，“我就想……让爷爷过上好子。”
老陈头鼻子一酸，低头继续补罐子：“爷爷现在就好。”
“不好。”明天说得很轻，但很坚定，“爷爷太累了。”
是啊，累。老陈头今年六十有三了，腿更瘸了，腰也弯了。
在破烂站的活已经有些吃力，好在老张头照顾，只让他做些轻省的分拣。
杂货铺那边，赵掌柜也减了他的夜班，说年纪大了，不能熬夜。
可子还是紧。明天在书铺的工钱涨到了五十个铜板，但他读书的花销也大了——笔墨纸砚，买书的钱，还有时不时要给先生送的节礼。
老陈头算过账，每个月的收入刚好够开销，剩不下几个子儿。
这天傍晚，明天从书铺回来，手里拿着一封信。
“爷爷，先生今天找我谈话了。”
老陈头正在煮粥，闻言转过头：“说什么了？”
明天把信递过来：“先生说，县里明年春天要开县试，问我想不想去试试。”
县试。老陈头知道这个词，但不清楚具体是什么。他接过信，纸上的字密密麻麻的，他只认得几个：“明”、“县”、“试”。
“这是什么？”
“就是……考秀才的第一步。”明天解释，“过了县试，才能参加府试，府试过了是院试，院试过了才是秀才。”
老陈头听明白了：“你想去？”
明天沉默了一会儿：“先生说，我该去试试。说我底子好，不考可惜。”
“那……要多少钱？”老陈头问到了最实际的问题。
“先生说，报名费要一两银子。去县城考试，路费、食宿，加起来至少还要二两。”明天的声音低下去，“而且……考上了秀才，还要接着考举人、考进士，那要更多钱。”
老陈头不说话了。他看着灶膛里的火，火苗一跳一跳的，像他此刻的心。
三两银子。他得不吃不喝攒大半年。
“爷爷，”明天走过来，在他身边蹲下，“我不去。太贵了。”
老陈头抬起头，看着孙子。十四岁的少年，眉宇间已经有了大人的模样。他知道，明天说“不去”，不是不想去，是心疼钱。
“去。”老陈头说得很脆，“钱的事，爷爷想办法。”
“可是……”
“没有可是。”老陈头站起身，锅里的粥沸了，他拿起勺子搅了搅，“你先生说得对，该去试试。考不考得上另说，但得去。”
晚饭时，王婶来了，照例端来一碗菜。听说县试的事，她眼睛一亮：“这是好事啊！咱们西街要是出个秀才，那可是天大的荣耀！”
“可钱……”明天欲言又止。
“钱的事好说。”王婶拍着脯，“大家凑凑。春梅、刘木匠、赵婆婆，还有我，一人出点，总能凑够。”
老陈头摇头：“不能再麻烦大家了。这些年，大家帮我们太多了。”
“你这人，就是倔。”王婶叹口气，“那你自己怎么凑？卖血去？”
这话是气话，但老陈头听了，心里一动。
夜里，明天睡下后，老陈头一个人坐在油灯下，拿着那封信反复看。虽然不识字，但他看得认真，像是要把那些弯弯曲曲的笔画都刻进心里。
灯油快烧了，火苗忽明忽暗。他起身，从墙角搬出那个瓦罐——已经很多年没用了，自从明天开始挣钱，家里的钱就由明天管着。
打开瓦罐，里面空空如也。他伸手进去摸，摸到罐底有两块光滑的东西——是李老四给的那两块小石头。
他拿出来，握在手心里。石头凉凉的，被他捂热了。
第二天，老陈头去了当铺。
当铺在东街最热闹的地方，门脸不大，但招牌上那个巨大的“當”字，老远就能看见。他站在门口犹豫了很久，才抬脚走进去。
柜台很高，他得踮起脚才能看见里面的人。掌柜的是个留着山羊胡的老头，正戴着眼镜看账本。
“掌柜的……”老陈头开口，声音有些涩。
老头抬起头，透过眼镜看他：“当什么？”
老陈头从怀里掏出一个小布包，一层层打开，露出里面的一块玉佩。玉不大，成色也一般，但雕工精细，是只展翅的鹤。
这是他最后一点家当了。当年逃难时，老婆偷偷塞给他的，说是祖上传下来的，让他留个念想。这些年再难，他都没想过要当。
老头接过玉佩，对着光看了看：“死当活当？”
“活当。”老陈头连忙说，“我……我会赎回来的。”
“活当一两，死当二两。”老头把玉佩放在柜台上，“你想清楚。”
一两。老陈头心里一沉。他知道这玉不止这个价，可当铺就是这样，压价压得狠。
“一两……太少了。”他艰难地说。
“就这个价。”老头面无表情，“不当就请回。”
老陈头看着那块玉，想起了老婆的脸。她病重时，握着他的手说：“这玉……留给闺女当嫁妆。”可闺女没等到出嫁，就……
“当。”他咬着牙说，“活当。”
老头写了当票，数了一两银子给他。老陈头接过银子和当票，小心地揣进怀里，转身走出了当铺。
阳光刺眼，他站在街上，觉得口空了一大块。
回到家，明天已经下学了，正在灶前做饭。看见爷爷回来，他直起身：“爷爷，你去哪儿了？”
“去……转了转。”老陈头不敢看孩子的眼睛，“饭好了？”
“快了。”明天继续切菜，忽然说，“爷爷，我今天去找周掌柜了。”
“嗯？”
“我跟他说了县试的事。”明天切得很慢，一刀一刀，“周掌柜说……他愿意借我二两银子。不要利钱，等我以后有了再还。”
老陈头愣住了。
“爷爷，我知道你为我好。”明天抬起头，眼睛红红的，“可我不想你为我为难。周掌柜说了，我是读书的料，他愿意帮我。”
老陈头走过去，看着孙子。十四岁的少年，已经比他矮不了多少了。
“你答应了？”
“嗯。”明天点头，“我跟周掌柜立了字据，等我考上了，做工还他。”
老陈头张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他从怀里掏出那一两银子，放在灶台上：“这个……你也拿着。”
明天看着银子，愣住了：“爷爷，这钱……”
“爷爷攒的。”老陈头撒了个谎，“你收好，报名用。”
明天盯着银子看了很久，忽然伸手抱住爷爷。少年的肩膀已经宽了，能把爷爷整个搂住。
“爷爷，”他的声音闷在爷爷肩头，“我一定考中。”
老陈头拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样：“好，好。”
钱的事解决了，明天开始准备考试。周掌柜特意准他每天早走一个时辰，让他回家温书。王婶把家里唯一一张像样的桌子搬来破庙，说：“读书人要有张正经桌子。”
于是破庙里有了张书桌。虽然旧，但擦得净。明天每天下学后，就在桌上铺开书，一直读到深夜。
老陈头就坐在旁边，补衣服，修家什，或是脆什么都不做，就看明天读书。灯油钱花得多了，但他舍得。看着灯光下孙子认真的侧脸，他觉得，这辈子值了。
这天晚上，明天读到“天将降大任于是人也”那段时，他忽然停下来，抬头看爷爷：“爷爷，你说，我真的能担大任吗？”
老陈头正在补一只袜子，闻言抬起头：“怎么不能？”
“我就是个捡破烂的孙子。”明天说得很平静，没有自卑，只是在陈述事实，“就算考上了秀才，又能怎么样？那些世家子弟，从小请先生，读万卷书，我比不过。”
“那就不比。”老陈头说，“你跟自己比。今天比昨天多认一个字，多懂一个理，就是进步。”
明天笑了：“爷爷说得对。”
他又低下头继续读书。老陈头看着他的背影，忽然想起十四年前，在那个乱坟岗捡到他的那个雪天。那么小的一个娃娃，冻得浑身发紫，哭声像小猫叫。
谁能想到，那个娃娃会长成今天这个样子？
夜深了，明天还在读。老陈头催他：“睡吧，明天还要早起。”
“再读一会儿。”明天头也不抬，“这段很重要。”
老陈头只好由他。他躺下，却睡不着，听着明天轻轻的读书声：‘舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间……’”
声音清朗，一字一句，像春天的雨，细细密密地落进土里。
老陈头闭上眼睛，在心里跟着默念。虽然不懂什么意思，但他觉得好听。
不知过了多久，读书声停了。明天吹灭灯，轻手轻脚地躺下。月光从破窗户照进来，照在少年清瘦的脸上。
“爷爷，”他忽然小声说，“等我考中了，第一件事就是把你那块玉赎回来。”
老陈头心里一惊：“你怎么知道？”
“我看见了。”明天说，“当票在你怀里，我帮你洗衣服时看见了。”
老陈头沉默了。良久，他才说：“那玉……是你的。”
“我知道。”明天翻过身，面对着爷爷，“所以我要赎回来。那是留给你的念想，不能丢。”
老陈头的眼泪涌上来，他赶紧眨眨眼：“睡吧。”
“嗯。”明天应了一声，很快就睡着了。呼吸均匀，像小时候一样。
老陈头却睡不着。他睁着眼睛，看着庙顶的梁。月光如水，静静地淌下来。
他想起了很多事。想起年轻时和老婆的子，想起闺女的夭折，想起逃难路上的艰辛，想起捡到明天的那个雪天。
然后，他想起明天这些年的点点滴滴。第一次走路，第一次说话，第一次写字，第一次挣工钱……
那些画面一帧一帧，在月光里慢慢浮现，又慢慢淡去。最后定格在今晚，灯光下，少年伏案读书的背影。
那个背影，单薄，但挺直。
老陈头忽然觉得，十四年的苦，十四年的累，都值了。
因为那个娃娃，长大了。
长得比他希望的还要好。
月光渐渐西斜，破庙里一片寂静。老陈头终于闭上眼睛，睡着了。
梦里，他看见明天穿着秀才的蓝衫，站在阳光下，朝他笑。
那笑容净，明亮，像十四年前，那个雪天，娃娃第一次对他笑那样。
老陈头在梦里也笑了。
笑得满脸皱纹都舒展开来，像一朵开在秋风里的菊花。