陈默的手指还悬在手机屏幕上方，喉结的滑动尚未平息。挡风玻璃内侧那行‘不是你’正被车窗除雾器缓慢吞噬，水汽边缘卷曲如烧焦的纸边。他没擦——不是不想，而是左手腕渗出的虹彩胶质已蔓延至小指部，黏稠、微凉，折射着路灯碎光，十七道光斑在指尖跳跃，像某种活体校准仪。他抬手想抹，却在半途顿住：指甲盖边缘，沾着一点灰白粉屑，是炭笔灰。不是刚才的，是更早的。他记得自己今早没碰过炭笔。
梧桐街口就在前方三百米。刹车踏板踩下时，液压反馈异常绵软——昨夜维修工说‘剪开两毫米’，可此刻制动行程比标准值长了1.8秒。他放慢车速，右后视镜里没有银色轿车，但镜面镀层边缘，有一道新划痕，呈37度斜角，与昨夜挡风玻璃叶柄切口角度不同，却与他腕部疤痕走向一致。
街口鸽群惊飞。老人吴伯蜷在锈蚀铁栏杆下，膝上摊着半张烟盒纸，炭笔尖悬在‘镜’字最后一笔上方，颤抖如垂死蜂翼。他左手指节泛青，指甲缝嵌着黑泥与暗红痂屑。陈默刚停稳车，老人猛地抬头——瞳孔收缩成针尖，不是因恐惧，而是因识别。他认得这张脸，甚至认得这双眼睛里正在坍缩的某种东西。
‘吴伯？’陈默声音压得很低，左手进裤袋，悄悄用拇指摩挲腕内侧疤痕。那道淡白条形码状痕迹竟微微发烫。几乎同时，老人左手背七道血痕开始渗血，节奏、深度、间距，与陈默拇指按压疤痕的毫米级律动完全同步。
老人没答话。他突然抓起炭笔，狠狠戳向烟盒背面，笔尖断裂，墨点溅上自己左眼睑。‘他没死…镜…’——第三个字只写出一半，笔尖折断处露出金属芯，泛着冷蓝光泽，与陈默在王德海衣领发现的纽扣氧化层下基底金属色泽一致。就在此刻，刺耳的压缩机轰鸣由远及近。环卫车左前轮碾过排水沟盖板，发出沉闷‘哐当’声，震得梧桐叶簌簌坠落。老人浑身一颤，像被电流击穿，整个人向后缩进桥洞阴影，脊背撞上湿冷砖墙，发出空洞回响。
陈默拔腿追出。十米。桥洞弧顶滴水声骤然停止——冰箱嗡鸣消失般的绝对寂静。他刹住脚，听见自己耳道内血管搏动声放大三倍。洞内只有霉味、尿臊气，和一种极淡的、类似旧胶片定影液的酸涩气息。老人缩在最暗处，左手抵住砖墙，指甲疯狂刮擦手背皮肤，七道血痕加深，血珠连成细线，滴落在半块啃过的馒头残骸上。馒头表皮布满规则褶皱，每道褶距2.3毫米，与张卫国警服纽扣螺纹间距完全吻合。
‘小陈，’老人嘴唇翕动，声音像砂纸磨过生锈铁皮，‘你忘了镜子……’
林小雨的皮鞋声由远及近，鞋跟敲击水泥地的节奏是标准的每秒1.2次——法医步态分析课教的恒定频率。她蹲下身，手套未戴，直接伸手探老人颈动脉。指尖刚触到皮肤，老人突然翻腕，用血淋淋的左手背狠狠拍向她手背！啪一声脆响，血点飞溅。林小雨没躲，任那温热液体落在自己虎口。她盯着老人左手背第七道血痕末端——那里皮肤被刮破更深，露出底下一层极薄的、珍珠母贝般的虹彩膜，正随着呼吸微微起伏。
陈默瞳孔骤缩。这颜色，和他腕上渗出的胶质一模一样。
林小雨从证物袋取出便携紫外灯。短波照射下，老人手背血痕边缘泛起幽蓝荧光，构成一个不完整的同心圆轮廓——直径恰好7厘米，与王德海前枯萎玫瑰的花托直径相同。她迅速拍照，镜头扫过老人蜷缩的膝盖，烟盒背面那半截‘镜’字在UV光下显影出隐藏笔画：‘镜’字‘竟’部下方，炭笔灰里混着微量银粉，在紫外线下勾勒出扭曲的‘LY-07’编号。
次清晨5:47。桥洞积水倒映着铅灰色天光。陈默蹲在昨夜老人蜷缩的位置，指尖拂过青砖地面。砖缝里嵌着三粒微型玻璃珠，直径1.2毫米，折射率1.52——与警用执法记录仪镜头镀膜参数一致。他捡起半块馒头，掰开。内里无馅，但中心有七个微凹压痕，呈北斗七星排列，最末一颗凹痕底部，粘着半片枯梧桐叶，叶脉纹路与他昨夜挡风玻璃上那片完全重合。
林小雨递来证物袋。里面是泛黄旧照：青石巷派出所旧楼砖墙斑驳，年轻警察搂着穿警校制服的陈默，两人笑容明亮。照片右下角水渍晕染处，‘2013.09.17’的数字若隐若现——张卫国‘殉职’。陈默指尖抚过照片边缘，突然停住。他注意到背景墙上荣誉榜一角：张卫国名字旁贴着褪色红花，而陈默名字旁的红花位置，本该是空白，却印着一枚极淡的徽章水印——六芒星环抱齿轮，中央镂空处隐约可见‘LY’字母。
林小雨没说话，只将手机屏幕转向他。她刚用高倍扫描APP增强处理：水印轮廓与她父亲遗物盒底层暗格里那枚金属片严丝合缝。她父亲，二十年前调离青石巷派出所前，是张卫国的直属上级。
陈默喉结再次滑动。他想起昨夜书房保险柜第三格，编号LY-07的信封。想起周正国办公室窗台那盆蝴蝶兰，花盆底部同样刻着LY-07。想起自己腕上疤痕——条形码状，共17道细线。而昨夜挡风玻璃上，虹彩胶质折射出的光斑，正是17道。
林小雨忽然开口，声音很轻：‘张卫国的死亡报告里，写的是“失血性休克”，但解剖记录第3页附注：‘左前臂桡动脉存在非贯穿性环形切割伤，创缘整齐，疑似手术刀所为’。’她顿了顿，目光扫过陈默渗着虹彩胶质的左手腕，‘可张卫国的左前臂，本没有那道疤。’
桥洞外，第一缕晨光刺破云层，照在照片上。陈默看见自己年轻时的倒影映在相纸表面——但倒影抬起的左手，腕内侧光滑如初，没有疤痕，也没有虹彩胶质。而真实世界里，他的手腕正缓缓渗出珍珠母贝光泽的液体，十七道光斑，无声跳动。
远处传来环卫车压缩机启动的轰鸣，由远及近，节奏与昨夜完全一致。陈默猛地转身，望向桥洞入口。空荡。只有梧桐叶飘落，叶柄切口平整，角度23.7度。