陈默拉上证物袋拉链的瞬间，金属刮擦声在死寂的办公室里炸开——像一针扎进耳膜。窗外海声消失后的第七秒刚过，空调出风口突然吐出一股冷风，吹得他后颈汗毛竖起。他喉结滚动，目光仍钉在照片背面那个被指甲磨亮的‘7’字上，仿佛那不是数字，而是一道尚未愈合的切口。
三秒后，他抬手抹了把脸，指腹蹭过左腕内侧。那道细长淡白疤痕悄然浮现，形似条形码，在顶灯下泛着蜡质微光。他没停顿，没迟疑，甚至没意识到自己正用拇指与食指捏住空气，以毫米级间距反复开合——1.25毫米。和纽扣螺纹间距完全一致。
他起身，将证物袋、照片、现场勘查报告一并塞进公文包。皮质包面还残留着王德海别墅地板上玫瑰花瓣的涩甜腥气。走廊灯光偏冷，照得他影子被拉长、扭曲，斜斜投在消防栓玻璃门上——那影子脖颈处，竟比本人多出一道浅淡勒痕轮廓。
周正国的办公室在刑侦支队东翼三楼尽头。陈默敲门前，听见里面传来极轻的‘咔哒’声，像袖扣卡入扣眼。门开时，副局长站在逆光里，半张脸沉在阴影中，左手正慢条斯理地抚平衬衫袖口。他穿的是深灰条纹衬衫，袖口三粒纽扣，最上方那粒微微反光。
“陈队。”周正国侧身让进，指尖在门框上留下半枚模糊指纹，“咖啡？”
陈默摇头，将证物袋放在办公桌右上角——刻意避开桌上那盆蓝紫色蝴蝶兰。花叶舒展，花瓣边缘泛着哑光，像凝固的紫雾。他注意到花盆底部朝向墙壁，只露出一道窄窄的釉面弧线，但就在他视线掠过的刹那，一缕光线从百叶窗缝隙斜射进来，恰好扫过盆底边缘：一个微小刻痕一闪而没——‘LY-07’。
他垂眸，打开报告：“王德海案现场发现一枚警用铜纽扣，氧化程度与十年陈旧不符，但螺纹间距、铜锌配比、背面凹槽弧度，全部复刻自青石巷行动殉职警员张卫国的制式配饰。尤其这个——”他抽出放大镜，镜片边缘映出周正国左袖口，“1.25毫米螺纹间距，是当年我亲手为张卫国缝补三次后留下的唯一变量，未录入任何档案。”
周正国没接话。他转身走向饮水机，背影挺直如尺。水流注入纸杯的声音异常清晰，带着一种黏滞的拖尾感。陈默盯着他左臂动作——袖口随抬手微微滑落，露出一截腕骨，以及那粒纽扣。铜质，暗红底色，表面有细微放射状划痕，呈顺时针螺旋分布，与证物袋中那枚纽扣的磨损纹路完全重合。
陈默呼吸一滞。他没动，只是将放大镜缓缓移向自己左手腕。疤痕在镜中放大：十七道平行细线，间距均匀，首尾两端各有一处微凸结痂点——像被什么精密仪器扫描过两次。
“我要调取张卫国案原始卷宗。”陈默声音很平，像在陈述天气，“包括所有未归档的现场手绘草图、通讯记录备份、以及当年行动前七十二小时的监控志。”
周正国端着纸杯转过身。杯沿印着半个淡粉唇印，边缘已涸发褐。他没喝，只是用拇指摩挲杯壁，目光落在陈默脸上。那一眼来得毫无征兆。陈默甚至没来得及眨动睫毛，对方瞳孔就已锁住他——不是审视，不是试探，是一种近乎解剖式的凝定。三秒。秒针在陈默太阳里跳了三下。他看见周正国右眼睑下方有血管极轻微地搏动了一下，频率与他自己腕表秒针同步。
“涉密等级过高。”周正国终于开口，声线平稳，却像砂纸磨过玻璃，“张卫国案涉及境外资金链与高层人事变动，深度调查易引发舆情震荡。市局党委已原则同意，暂缓一切非必要延伸侦查。”
他放下纸杯，从抽屉取出一份印着火漆印章的文件，钢笔尖悬停半秒，签下名字。墨迹未，他忽然抬头：“你左手腕的疤……是青石巷留下的？”
陈默瞳孔骤缩。他没回答。窗外一辆洒水车驶过，喷头嘶鸣声由远及近，又倏然中断——仿佛被一把剪刀咔嚓剪断。冰箱嗡鸣声突然消失。绝对寂静持续了整整七秒。和刚才窗外的海静默，分秒不差。
周正国签完字，将《暂缓深度调查令》推过来。火漆印章压在纸面，印泥鲜红欲滴，边缘微微凸起，触手温热——不像刚凝固的蜡，倒像刚离体的皮肤。陈默伸手去接，指尖无意擦过周正国左手腕内侧。那里有道极细的旧伤，横贯动脉位置，疤痕组织致密，呈规则的直线，长度恰好2.3厘米——和陈默腕上条形码疤痕首尾两点间距完全一致。
他猛地收回手。
“另外，”周正国拿起电话，“保洁员李秀芬的失踪，已移交治安支队。你不必跟进。”
陈默走出办公楼时，暮色正沉。晚风裹着咸腥扑来，他解开领带，手指无意碰触到颈侧——那里皮肤微烫，浮起一道浅红勒痕，形状与消防栓玻璃门上影子所显轮廓严丝合缝。他摸出手机，屏幕自动亮起，时间显示18:47。距离监控录像自动覆盖倒计时：29分13秒。
地下车库B2层，他的黑色帕萨特静静停在C-17车位。车灯熄灭，引擎冷却液在黑暗中发出细微的‘咕噜’声。他拉开车门，坐进驾驶座。安全带卡扣‘咔’一声咬合，声音比平时更脆、更短促。他点火，仪表盘亮起，转速表指针跳动两下，停在零位。刹车踏板踩下时，有异样绵软感——像踩进一团浸水的棉絮。
他皱眉，挂空挡，拉手刹，俯身检查制动油管。手电光柱刺破底盘阴影，照亮银色油管。就在靠近主缸接口处，一道切口赫然在目：两毫米深，边缘齐整如镜面，断面泛着冷冽的金属蓝光。切口两侧，油渍呈对称扇形扩散，每一道油纹间距均为1.25毫米——与纽扣螺纹、腕部疤痕、袖口划痕，全部吻合。
“人为剪的。”维修工蹲在车旁，镊子尖端夹着一截断管，声音发紧，“不是锯，不是咬，是剪。手术刀级别的精度。你看这毛刺——零。切口角度23.7度，符合右手持刀、肘部悬空的生理极限。”
陈默没说话。他盯着镊子尖那截断管，瞳孔深处映出自己扭曲的倒影。倒影里，他左腕疤痕正微微泛红，像被无形电流激活。
回家路上，导航显示前方拥堵，他拐进梧桐街。路灯次第亮起，光晕在湿漉漉的柏油路上晕开，像一滩滩凝固的血。手机在裤袋震动。他单手掏出，屏幕亮起一条新短信：
‘查张卫国，先查你左手腕’
发送号码：0731-8867XXXX（归属地：滨海市公安局内部测试基站｜状态：已注销｜最后一次激活时间：2013年10月723:59）
陈默猛打方向盘。轮胎摩擦地面发出尖啸。后视镜里，一辆银色轿车原本跟在五十米外，此刻骤然加速，车灯刺破雨幕，像两柄淬毒的匕首直刺而来。他本能踩刹——踏板瞬间塌陷到底。车身失控甩尾，右前轮碾上路肩，险险擦过水泥护栏。护栏边缘，几道新鲜刮痕蜿蜒而下，其中一道，宽约两毫米，边缘泛着冷冽金属蓝光。
他喘息着靠在座椅上，冷汗浸透衬衫。手机屏幕还亮着，那串注销号码在黑暗中幽幽发亮。他点开通话记录，找到三个月前一条拨出记录——号码正是0731-8867XXXX。拨打时间：2023年7月702:15。通话时长：0秒。未接通。
而王德海的死亡时间，林小雨判定为凌晨2:15–3:00。
他抬起左手，腕部疤痕在手机荧光下愈发清晰。十七道平行线，首尾两点微凸。他忽然想起青石巷行动前夜，张卫国塞给他一个牛皮纸信封，说：“万一我回不来，等‘7号’真正启动那天再拆。”信封从未拆开。此刻，它正躺在他书房保险柜第三格，编号LY-07。
车窗外，梧桐叶沙沙作响。一片枯叶贴在挡风玻璃上，叶脉纹路竟与腕部疤痕走向完全一致。叶柄断裂处，切口平整，角度23.7度。
手机又震。第二条短信跳出：
‘你记得青石巷第七个目标吗？’
陈默的手指悬在屏幕上方，没有点开。他盯着那行字，喉结缓慢上下滑动。后视镜里，银色轿车已不见踪影。但挡风玻璃内侧，不知何时浮起一层薄薄水汽——水汽中央，有人用指尖写了三个字，正缓缓洇开：
‘不是你’
而镜中倒影里，陈默的左手腕，正无声地、极其缓慢地，开始渗出淡红色液体。不是血。是某种半透明胶质，泛着珍珠母贝般的虹彩，在车灯映照下，折射出十七道细碎光斑。