23:47，电脑右下角的时间数字跳动了一下，从23:46变成23:47。我关掉最后一份报表，表格的网格线在屏幕上消失的瞬间，眼睛有种解脱的刺痛感。我抬手揉了揉发酸的后颈，指尖能摸到颈椎骨节微微凸起的位置。
通讯软件图标有个红点。点开，最新一条是三小时前发的技术文档，压缩包名字带着“最终版”的字样。这已经是他这周发的第七个“最终版”了。
我点开压缩包，文档最后附了三页修订记录，最新一条写着按我昨天的意见调整了某个参数。
鼠标滚轮向上滑动，页面停在第五页的流程图。昨天我圈出的那个菱形判断框还在，但仔细看，圆角弧度比标准样式多了大约0.3毫米。这种细节连设计师都未必能发现，但在这份标注着“最终版”的文档里，这个微小的偏差像白纸上的墨点一样刺眼。
我把截图拖进画图工具，用红色圆圈把那处圆角圈出来，另存。打开聊天窗口，拖拽图片，在输入框打字：“图形规范3.2条：同一文档内图形样式须保持一致。此处圆角弧度偏差0.3mm。”
点击发送。时间显示23:51。
手机立刻震动，聊天框顶部显示“对方正在输入…”，那个提示跳动了十几秒，消失，又重新出现。最后发来的不是文字，而是个戴眼镜小猫点头的表情包。
这已经是他本周第五次用这个表情应付我的修改意见了。
我把手机扣在桌上，屏幕朝下，继续看剩下的文档。凌晨1:20，我核验到第三组数据时，手指在触控板上停住了。
下午三点提交的用户增长预测值，与历史数据存在0.3%的偏差。这个数字很小，小到大多数人会以为是四舍五入的误差。但我顺着数据链往回溯源，发现是个低级但严重的错误——本该调用A模板，实际调用了B。
这是个低级错误，但致命。我调出模拟推演表，把错误值代入公式。第一周，偏差0.3%；第二周，0.9%；第三周，2.1%……到第六周，红色预警线刺眼地横在图表上方。
这个误差足以让整个成本预测模型偏离方向。修正成本会翻三倍。
在椅背上，闭了闭眼。再睁开时，屏幕光在黑暗里显得格外亮。新建邮件，收件人输入那个熟悉的邮箱，抄送栏空着。主题标上【紧急】。
正文分三条，用符号列明问题字段、错误类型和影响范围。附件加上三张截图。检查两遍，点击发送。
屏幕暗下去的瞬间，我觉得自己可能有点过分较真。毕竟已经凌晨了，明天早上看到也来得及处理。但这个错误不属于“可以等”的类型。
我把电脑电源模式调到“节能”，风扇嗡嗡声低了下去。端起桌上的玻璃杯，里面是泡了三遍的茉莉花茶，已经凉透了，茶水颜色变成浅褐色。茶叶沉在杯底，叶片舒展得很开。
手机放在左侧充电，数据线是白色的，在黑暗中泛着微弱的荧光。没有新消息，社区群最后一条是晚上八点发的停水通知。我退出登录，不想让任何提示音打断这份安静。
可邮箱的提示音还是响了，在寂静的深夜里格外突兀。
我看了眼时间。凌晨2:03。
点开回复邮件。
正文很简短，确认错误，说明已紧急修复并部署校验机制。附件有两个，一个是修正后的数据文件，另一个是详细的事故分析报告，整整十二页，时间戳精确到秒。
这种程度的复盘报告，通常只用在重大生产事故上。
我把邮件存进专门的文件夹。这个文件夹里已经存了七封邮件，全部来自同一个发件人，时间跨度两周。
正要关掉邮箱，手机又震了一下。这次是社区群的新消息提示。
最后一条消息是五分钟前发的。没有艾特任何人，没有配图，就一行字：
“12栋有位邻居做事极其认真，值得学习。”
我盯着这行字，看了十秒。群里一片寂静，没人点赞，没人回复，没人问“是谁”。那行字孤零零地悬在聊天记录最下方。
我把手机放回桌面，上充电线。起身用冷水拍了拍脸。镜子里的人眼睛下面有淡淡的青色，但瞳孔很亮。
擦脸走回房间，把杯子收到厨房水槽。坐回书桌前，屏幕还亮着，邮箱页面停留在那封回复邮件上。
我点开“已发送”，找到一小时前发的那封紧急邮件，在草稿箱里找到那封写了一半的回复。本来想说“不必客气，这是我的工作”，但觉得太生硬。也想过回个表情包，最后觉得多余。
有些事，做到就行。
不用回应。
我关掉所有程序，合上电脑。屏幕暗下去的瞬间，房间陷入完全的黑暗。
床头闹钟显示2:28。明天周六，不用早起。但我习惯六点半醒，现在睡也睡不了几小时。
我走到客厅，打开冰箱。冷气涌出来，里面的灯照亮了储物格。牛还剩瓶底一层，鸡蛋盒里孤零零躺着三个，蔬菜区那把西蓝花已经开始发黄。
我拿出便签纸，用黑色水笔写下要买的东西，字迹有点飘，是困的。纸条折成小方块，用冰箱贴固定在门上。那个冰箱贴是个咧嘴笑的胡萝卜，现在笑容已经有些模糊了。
回到卧室，换上棉质睡衣，布料洗得发软。躺下后拿起手机，再次打开社区群。
那条消息还在。
没人接话。
也没人追问“是谁”。
但在这一刻，我知道某个原本只存在于工作对接、邮件往来里的名字，开始有了另一种存在方式。
我放下手机，闭上眼睛。
隔壁传来一声轻响。像是椅子挪动的声音，很轻，但在深夜的寂静里格外清晰。
我睁开眼，没动，只是听着。
那声音之后，再没有别的动静。只有远处偶尔驶过的车声，像水一样涌来，又退去。