电梯门在我面前缓缓合拢，不锈钢表面映出两个模糊的身影，一前一后，像两滴水银在镜面上滑行。我伸手去按开门键，指尖离面板还有三厘米时，一只手从旁边伸过来，稳稳挡住了正在闭合的门缝。
是江皓轩。
“林工。”他声音比会议室里低了几分，带着刚结束两小时技术辩论的沙哑，“为表歉意，也为我们后续顺利，赏脸吃个便饭？”
走廊的LED灯管在他肩头投下一道冷白的光，把他深蓝色西装衬得愈发挺括，像裁缝精心量体定制的盔甲。我低头看了眼手机，11:32，公司食堂十一点就收摊了。窗外传来送餐摩托车的引擎声，由远及近，又消失在写字楼背面。
“楼下茶餐厅。”他像是预判了我的拒绝，报出名字时语速很稳，“A套餐，两荤一素，十五分钟能吃完。”
我注意到他喉结轻微滚动了一下——这个动作在他身上很罕见。通常只有在核对关键数据、发现某个小数点位置不对时，他才会露出这种下意识的紧张。就像今天上午开会，他指着我PPT第三页的折线图说“这里增长率计算有0.2%偏差”时，喉结也这样动过。
“好。”我把会议纪要塞进磨得发亮的黑色公文包，拉链在寂静中发出清晰的“嘶啦”声，“AA。”
他嘴角几不可见地松了松，那弧度小得像Excel表格里调整了0.1个像素的行间距。领带结随着他转身的动作微微歪斜，深蓝色条纹偏离了中线约五毫米。我们并肩走向消防通道，脚步声在空旷的走廊里叠成奇特的二重奏——他的皮鞋声沉稳规律，我的低跟鞋声清脆短促，像两种不同算法的循环在并行运行。
取号机前排队的三个人都在低头刷手机，屏幕光映在他们脸上，蓝幽幽一片。江皓轩直接刷了工卡，机器“嘀”了一声，吐出的小票在空中划出一道短暂的弧线。他接住时，手腕上的钢表带在灯光下反了一道冷光，正好晃进我眼里。
“A07。”他把小票递过来，塑料边缘蹭过我指尖，带着打印机刚刚工作的余温，“你收着，等会叫号方便。”
我没推辞，捏着那张薄薄的纸片。纸张质量一般，墨迹有些晕染，数字“7”的尾巴拖出细小的毛边。窗口阿姨正麻利地往不锈钢餐盘里舀红烧肉，酱汁“啪嗒”滴在米饭上，溅起几粒米。轮到我们时，她头也不抬地问：“两位拼桌？”
“两位。”
我们同时开口。
空气凝固了半秒。我盯着餐牌上“今特价22元”的褪色贴纸，看见边角已经卷起，露出底下“原价28”的字样。就在这时，旁边传来很轻的笑声，短促得像是谁不小心按错了计算器的清零键。
我一转头，正好撞见江皓轩用食指指节抵住嘴角，眼睛微微弯着。见我看来，他迅速敛了笑意，但那抹弧度还没来得及完全消失，悬在嘴角，像某种来不及撤回的公式推导。
电子菜单是触屏的，需要手写输入菜品编号。我指尖在屏幕上滑动，划到“虾仁滑蛋饭”时停顿了片刻——这道菜蛋白质含量高，出餐快，而且今天特价。抬头时，我看见他已经扣上了触控笔的金属盖子，发出“咔”的轻响。
“蛋白质够，出餐快。”他像是解释，又像是自言自语，目光落在菜单角落的“预计等待时间：8分钟”字样上，“性价比高。”
服务员把餐盘放在四人桌中间的空位上时，白色塑料隔板被蒸汽模糊了边缘。我打开手机备忘录，新建一条记录，指尖在虚拟键盘上敲下：虾仁滑蛋饭，48.5元（含餐盒费1元）。江皓轩夹起第一块虾仁时，筷子尖在米饭上顿了顿，悬停半秒，然后才送入口中。
“你在算钱。”他不是在问，是在陈述一个观察结果。就像他上午在会议室指出我图表坐标轴刻度设置不合理时一样，语气平静，但每个字都落在实处。
“AA。”我点开手机计算器，把账单照片拖进新建的Excel表格。餐盒费单独列了一行，用了红色字体，旁边打了个星号备注：一次性消耗品。
他放下筷子，两木筷在餐盘边缘对齐，角度精确得像用直角尺量过。餐厅的暖黄灯光落在他睫毛上，在眼下投出小片扇形阴影。等我付完款，把转账截图发到他微信时，他正在用眼镜布擦拭镜片，动作慢而专注，像在调试精密仪器。
“连餐盒费都算清。”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛微微眯起，目光落在我手机屏幕上那张截图上，“不愧是精算师。”
“费用明细写得很清楚。”我把手机收回浅灰色西装口袋，布料摩擦发出细微的沙沙声，“账单第三行，餐盒费，1元。”
回程时我们一前一后经过消防通道。新贴的安全提示盖住了旧公告，鲜红色的“禁止堆放杂物”六个大字印在反光塑封膜上，在LED灯照射下有些刺眼。我停下脚步，手指悬在字体上方，没有真的触碰，只是顺着笔划虚划过去。
“就像你会上说的风险预案。”我说，声音在空旷的通道里有些回响，“人为疏忽最致命。楼道堆东西，火灾时谁都跑不了。”
江皓轩站定在我斜后方半步的位置。这个距离不远不近，刚好能闻到他身上须后水的味道——不是早上那股清冽的雪松，而是换了种更暖的木质调，混着茶餐厅的油烟味，形成一种奇怪的反差，像严谨的代码里混进了一段不协调的注释。
“行，林监督。”他忽然笑了，眼角挤出几条细纹，那笑容比刚才在茶餐厅时明显了些，但依然克制，“以后我门口绝对不放任何杂物——包括我自己。”
自动门感应到人影，缓缓向两侧滑开。我迈进写字楼大堂，中央空调的冷风“呼”地扑面而来，带着清洗剂和纸张混合的气味。他按了电梯上行键，不锈钢按钮亮起绿色的背光。
“服务器方案明天能看完？”他问，目光盯着电梯门上跳动的楼层数字。
“今天下午反馈。”我说，“三点前发你。”
“有问题直接打电话。”电梯“叮”一声到达，门开了，里面空无一人。
“微信也可以。”我迈进轿厢，按下12层的按钮。
电梯从B2层升上来需要时间。我们分立轿厢两侧，像两座沉默的岛屿。轿厢内壁是不锈钢的，打磨得很亮，能模糊映出彼此的身影。当数字跳到“7”时，他忽然开口，声音在密闭空间里格外清晰：
“一个人愿意为八块三较真，是不是挺奇怪？”
我看着跳动的红色数字，9，10，11。
“是认真。”我说，“数字不对就是不对，一分一厘都不能错。”
轿厢在12层停稳，发出轻微的机械运转声。门开的瞬间，我听见他最后一句低语，音量刚好够在开门声的间隙里传进我耳朵：
“那愿意为八块三请客吃饭的人呢？”
电梯门合拢的瞬间，我在手机备忘录里新建了一条：2025/3/20，消防通道安全标识需更新，建议增加夜间反光条。
走廊的声控灯随着我的脚步次第亮起。走到工位时，手机震了一下。微信消息，来自江皓轩：
“茶餐厅账单已核对，金额无误。另，你下午要反馈的服务器方案，第五页流程图我重画了，发你邮箱了。”
我解锁电脑，点开邮箱。新邮件标题是“服务器部署方案v8流程图修正版”，发送时间是一分钟前。附件里，第五页那个圆角多了0.3毫米的菱形框，已经被修得方方正正，每个角都是精确的90度。
我把文档拖进“待处理”文件夹，在程表上标了个红色记号：下午三点前反馈。
窗外，正午的阳光照在对面写字楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺目的白光。