时机的选择，往往比行动本身更重要。顾清羽深谙此理。他从秦屿那里确认了沈墨颈椎不适以及对客房枕头不满的信息后，并没有急于行动。他耐心地等待着一个最自然、最不会引人警觉的契机。
他精心挑选了一个符合人体工学、材质透气、对颈椎有极佳支撑力的记忆棉枕头。它不像传统羽绒枕那样柔软塌陷，也不像某些保健枕那样过分坚硬，而是在支撑与舒适之间找到了一个精妙的平衡点。他将其悄悄存放在自己衣帽间的角落，如同一个蛰伏的猎人，等待着最佳时机。
这天，是固定的家政保洁。阿姨做完清洁离开后，公寓里弥漫着柠檬清香的湿润气息，一切都光洁如新。顾清羽知道，沈墨今晚有一个重要的商业晚宴，通常会回来得比较晚。
就是现在。
他走到客房门口，轻轻推开门。房间依旧保持着沈墨离开时的整洁冷硬，灰色的床品铺得没有一丝褶皱，那个看起来就有些过高、且缺乏弹性的旧枕头，端正地摆在床头。
顾清羽走到床边，伸手按了按那个旧枕头，触感确实偏硬，而且回弹很慢。他几乎可以想象，沈墨每天躺在上面，颈部得不到有效支撑，甚至可能被迫处于一个不自然的弯曲状态，这对于本就颈椎劳损的他来说，无疑是雪上加霜。
他没有丝毫犹豫，利落地取下那个旧枕头，仔细地用防尘袋装好，收进了客房的衣柜顶层。然后，他回到自己房间，拿出了那个准备好的新枕头。
新枕头套着与原床品颜色相近，但质感更细腻亲肤的灰色枕套。他将其端端正正地放在床头原本的位置，仔细地抚平枕套上每一道细微的褶皱，让它看起来就像是这个房间原本就该有的配置，仿佛那个不合用的旧枕头从未存在过。
做完这一切，他退后几步，审视了一下。完美，毫无破绽。就像一次寻常的、对陈旧用品的自然更新。他甚至没有留下任何便条或提示，将一切交给沈墨自己去发现和体会。
夜晚，接近十一点，玄关处传来开门的声音。沈墨回来了，身上带着晚宴残留的、淡淡的酒气和各种香水、信息素混杂的味道，眉宇间带着应酬后的疲惫与疏离。
他换了鞋，径直走向客房——这个他划定为私人领域的房间。脱下西装，解开领带，他像往常一样，准备用一场睡眠来驱散疲惫，迎接明天新一轮的工作。
当他掀开被子，习惯性地躺下，将头枕向那个熟悉的位置时——
一种截然不同的触感瞬间包裹了他的后颈和头颅。
不是预想中的僵硬和塌陷，而是一种恰到好处的、温和而坚定的承托感。枕头完美地贴合了他颈部的生理曲线，将头部的重量均匀分散，颈肩部位那种常年因睡姿不当而积累的细微紧绷感，在这一刻得到了前所未有的缓解。高度适中，软硬得体，仿佛是为他量身定制一般。
沈墨的身体有瞬间的僵硬。
黑暗中，他猛地睁开了眼睛。
几乎不需要任何思考，他就明白了这是怎么回事。家政阿姨不会擅自更换主人的寝具，尤其是客房这种他明确使用的空间。能够进入这个房间，并且会做出这种事情的，只有一个人。
顾清羽。
那个他名义上的配偶，那个用早餐、绿植、盖毯一点点“入侵”他生活的Omega。
这不是早餐桌上合胃口的食物，也不是客厅里增添生机的点缀。这是直接作用于他身体、影响他睡眠质量、触碰他最私密生理需求的……体贴。
一种极其精准的、观察入微的、并且付诸行动的体贴。
他甚至没有当面送来，没有借此邀功，没有留下任何言语上的痕迹。他只是用一种最安静、最不具侵略性的方式，解决了一个可能连沈墨自己都未曾明确表达，却切实存在的困扰。
沈墨静静地躺着，没有动。脖颈处传来的舒适感是如此真实而强烈，让他无法忽略。他试图回想旧枕头带来的不适，却发现那种感觉已经在今晚这全新的体验中被模糊、被覆盖了。
黑暗中，他的感官似乎变得更加敏锐。鼻尖除了新枕头面料散发出的、极淡的清新气味，似乎还能捕捉到一丝若有若无的、属于顾清羽的清雅晚香玉气息。是他在更换枕头时残留的？还是仅仅是自己的心理作用？
沈墨说不清楚。
他只觉得，心底某个坚硬的角落，仿佛被这个柔软的枕头，轻轻地、却又无比坚定地撞开了一道裂缝。
一种陌生的、带着暖意的情绪，如同涓涓细流，从那裂缝中悄然渗入。那是对这份“细心”的认知，是对这种“无声关怀”的触动，或许，还有一丝连他自己都不愿承认的……被妥善照顾后的熨帖。
这一夜，沈墨在前所未有的颈部舒适中，入睡得比平时更快，更深沉。连梦中那片常年冰冷的雪松林，似乎都萦绕上了一缕极淡的、安神的暖香。
第二天清晨，沈墨醒来时，感觉神清气爽。长时间伏案工作带来的颈肩僵滞感，竟然减轻了许多。他坐起身，下意识地回头看了一眼那个枕头。它安静地躺在那里，灰色的枕套，看起来平平无奇，却实实在在地改善了他的睡眠质量。
当他走出客房时，顾清羽已经像往常一样，在厨房里准备早餐。今天似乎是香菇鸡茸粥，空气中弥漫着温暖咸香的雾气。
沈墨走到餐桌旁坐下。他的目光落在对面正将小菜端上桌的顾清羽身上。青年穿着简单的浅色毛衣，侧脸柔和，神情专注，仿佛昨夜那个悄然改变了他睡眠体验的“壮举”，与他毫无关系。
早餐被端上桌，依旧是精致合胃口的搭配。
沈墨拿起了勺子，却没有像往常那样，立刻去拿放在手边的平板电脑。他只是沉默地、一口一口地喝着碗里的粥。动作比平时慢了一些，似乎在品味，又似乎在思考。
整个餐厅异常安静，只有细微的餐具碰撞声。
顾清羽能感觉到沈墨的目光偶尔会落在自己身上，那目光不再是以往纯粹的审视或无视，而是带着一种复杂的、探究的意味。他低着头，小口喝粥，心脏在腔里微微加速跳动，但他努力维持着表面的平静。
他知道，他投下的石子，激起了比预期更大的涟漪。
终于，沈墨吃完了早餐。他放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角。他抬起眼，目光直直地看向顾清羽，似乎想说什么。他的嘴唇微动了一下。
顾清羽的心提了起来。
然而，最终，沈墨什么也没问，什么也没说。他只是深深地看了顾清羽一眼，那眼神复杂难辨，有探究，有审度，或许还有一丝极淡的、被强行压下的动容。
他站起身，拿起西装外套，像往常一样走向玄关。
在开门离开前，他停顿了一下，背对着顾清羽，声音比平时似乎低沉了一丝，留下三个字：
“我走了。”
门被轻轻关上。
顾清羽独自坐在餐桌前，看着对面空荡荡的座位，以及那碗被喝得净净的粥碗，缓缓地、缓缓地松了一口气，随即，一抹清浅的、带着计谋得逞意味的笑意，终于不受控制地爬上了他的嘴角。
枕边的试探，成功了。
沈墨这座冰山，终于被这润物无声的温柔，融化了一角。而真正的博弈，或许，现在才刚刚开始。