一连几天，莫辰渊都处于一种低气压的烦躁中。
集团高管们战战兢兢，汇报工作时恨不得言简意赅到用摩斯密码。那份名为“星耀城”的文件被他反复翻阅，尤其停留在Qing Studio的方案部分，目光久久凝视着那棵“生命之树”的草图。
告别？她竟敢用他们的过去，作为她新生的注脚？
这种认知让他口发闷，一种混合着不甘与强烈占有欲的情绪在暗流涌动。他必须做点什么。
“周谨，”他按下内线电话，声音冷硬，“通知Qing Studio，下午三点，就他们的方案进行第一次深化磋商，我需要亲自参与。”
他倒要看看，在纯粹的专业领域，她是否还能保持那份该死的、将他拒之于千里之外的冷静。
下午两点五十分，莫氏集团小会议室。
莫辰渊刻意提前到达，坐在主位，试图重新掌控节奏。然而，当时针指向三点，会议室门被推开时，他酝酿好的所有气势，在看到她身边并肩走进来的男人时，骤然一滞。
那是一个穿着浅灰色休闲西装的男人，身姿挺拔，气质温润。他鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神清澈而平和，嘴角自然噙着一抹令人如沐春风的微笑。他就那样自然地站在沈清欢身侧，姿态亲近却不狎昵，仿佛本该如此。
“抱歉，莫总，路上有些堵车。”沈清欢开口，依旧是职业化的道歉，随即侧身介绍，“这位是我们工作室的特邀顾问，顾言之顾医生。他在环境心理学和空间疗愈领域是权威，这次方案中关于人文关怀与心理健康的部分，由他主要负责。”
顾言之从容上前一步，伸出手，笑容温和得体：“莫总，久仰。我是顾言之。”
顾、言、之。
莫辰渊的瞳孔几不可察地缩了一下。他记得这个名字，在周谨调查来的资料里，是沈清欢在纽约几年里，交往甚密的朋友之一。一个医生，竟然成了她设计方案的顾问？
他站起身，出于礼节与顾言之握了握手。两个男人的目光在空中短暂交汇。
莫辰渊的眼神是审视的、带着惯常的威压与冷厉。
而顾言之的目光，却像平静的湖面，温和地接纳了所有锐利，不起波澜，深不见底。
“顾医生，”莫辰渊松开手，语气平淡，却带着一丝不易察觉的锋芒，“没想到医生也对建筑设计感兴趣。”
顾言之微微一笑，从容不迫：“建筑是凝固的音乐，也应是治愈心灵的良药。我的研究方向，正是空间环境对人类情绪和心理健康的积极影响。清欢的理念与我的研究不谋而合，能参与这个，是我的荣幸。”
他称呼她“清欢”。
如此自然，如此熟稔。
莫辰渊的指节在桌下微微收紧，面上却不动声色：“请坐。”
会议开始。主要是沈清欢团队的技术人员与莫氏集团的设计、工程部门对接细节。沈清欢作为主导，思路清晰，言辞精准，与各方沟通流畅高效。
而顾言之的存在，更像是一种无形的支撑。他并不频繁发言，但每当讨论涉及到空间感受、人流情绪、自然元素对压力的缓解等议题时，他总能用最通俗易懂的语言，引述最新的心理学研究成果，将沈清欢那些感性的设计理念，赋予坚实的科学理论支撑。
“据我们的研究，垂直绿化不仅能改善微气候，其带来的‘亲生命性’效应，能有效降低使用者的压力水平，提升专注力和创造力……”顾言之的声音温和而富有磁性，阐述观点时，目光会下意识地看向沈清欢，带着欣赏与鼓励。
沈清欢也会在他发言时，投去认可的目光，偶尔微微点头，两人之间流淌着一种无需言语的默契。
那种默契，像一细小的针，绵绵密密地扎进莫辰渊的眼里，心里。
他从未见过这样的沈清欢。在他身边的那十年，她更多的是倾听、是顺从，何曾有过如此自信飞扬、与另一个男人并肩作战、光芒四射的时刻？
这个顾言之，了解她的事业，支持她的梦想，甚至……可能参与了她离开他之后，所有重生的岁月。
一股浓烈的、陌生的酸涩感，如同失控的藤蔓，疯狂缠绕住他的心脏，几乎让他窒息。这就是嫉妒的滋味吗？如此灼心。
会议中途休息十分钟。
沈清欢和顾言之并肩走到窗边低声交谈了几句，顾言之似乎说了句什么，沈清欢轻轻笑了起来，那笑容放松而真切，是莫辰渊许久未曾见过的明媚。
随后，顾言之从随身携带的公文包里，拿出一个造型简洁的保温杯，自然地递给她，唇边带着无奈的宠溺：“知道你一忙起来就忘记喝水，给你泡了罗汉果茶，润润喉。”
沈清欢微微一怔，随即接过，低声道：“谢谢。”
那一刻，莫辰渊猛地转开了视线。
他想起过去无数个夜晚，他深夜归家，书房的灯还亮着，她总会默默给他端上一杯温热的蜂蜜水，然后悄无声息地退回阴影里。他从未觉得那有什么特别，甚至很少对她说一声“谢谢”。
原来，被细心呵护的感觉是这样的。
原来，他曾经拥有，却从未珍惜。
休息结束，会议继续。
后半程，莫辰渊异常沉默。他的目光大部分时间落在眼前的文件上，却一个字也看不进去。耳边是沈清欢清亮的声音和顾言之温和的补充，交织成一张网，将他困在中央。
他像个局外人，旁观着属于他们的专业世界，以及那世界里，不容他足的温情。
会议终于结束。
双方人员开始收拾东西。顾言之很自然地帮沈清欢拿起她搁在椅背上的外套，动作体贴周到。
“莫总，那我们就先回去据今天的讨论进行修改，下周提交深化方案。”沈清欢公式化地告辞。
莫辰渊站起身，点了点头，目光却落在顾言之帮她拿外套的手上，喉咙发紧。
就在沈清欢转身欲走的瞬间，他几乎是下意识地开口，声音带着一丝自己都未察觉的急迫和生硬：“等等。”
沈清欢和顾言之同时停下脚步，回头看他。
莫辰渊深吸一口气，努力让自己的语气听起来像是纯粹的公事公办：“关于那棵‘生命之树’的具体选型和后期维护，我想……单独再和沈设计师沟通一下。”
他刻意忽略了顾言之，目光只锁定沈清欢。
沈清欢的眉头几不可察地蹙了一下，还未开口，顾言之却温和地拍了拍她的手臂，语气一如既往的从容：“清欢，那你和莫总先聊，我去楼下咖啡厅等你。”
他的态度大方得体，甚至对着莫辰渊礼貌地颔首示意，然后转身离开，将空间留给了他们。
会议室里，再次只剩下他们两人。
空气仿佛瞬间凝滞。
莫辰渊看着沈清欢，她脸上那抹因顾言之而产生的柔和笑意已经消失无踪，取而代之的是熟悉的疏离与戒备。
“莫总还有什么指教？”她问，语气平淡无波。
莫辰渊所有准备好的、关于“树”的专业问题，在她这样的目光下，都显得苍白而可笑。他张了张嘴，最终，却问出了一个完全偏离轨道的问题：
“他……和你是什么关系？”
话一出口，他就后悔了。这太不像他，太失态，太……沉不住气。
沈清欢显然也愣住了。她看着他，眼神里先是掠过一丝诧异，随即化为了一种近乎怜悯的嘲讽。
她轻轻笑了一下，那笑声很轻，却像冰凌敲击在莫辰渊的心上。
“莫总，”她一字一句，清晰无比，“这似乎，不在我们的条款里，也早已超出了您的管辖范围。”
她顿了顿，迎着他骤然变得难堪而锐利的目光，缓缓地，给出了最后一击：
“就像您当年说的——我们之间，除了那一纸婚约，本就什么都不剩。现在，连那张纸都没了。我的私事，与您何？”
说完，她不再看他脸上瞬间褪尽血色的狼狈，转身，决绝地离开了会议室。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。
却如同最沉重的闷雷，在莫辰渊的世界里轰然炸响。
与、您、何、？
原来，划清界限，可以如此彻底。
原来，他亲手奠定的冷漠基石，最终垒成了将他彻底隔绝在外的、无法逾越的高墙。
男人颓然跌坐回椅子上，抬手用力按压着刺痛的太阳。窗外阳光炽烈，他却只觉得浑身冰冷。
顾言之的存在，沈清欢的漠然，像两把交替挥舞的钝刀，反复切割着他早已混乱的神经。
火葬场的烈焰，原来从不只来自于她。
更多，是来自于他幡然醒悟后，那无休无止、无处可逃的……
自作自受。