她手脚利索，一个下乡知青总比下放的臭老九能够护住一个孩子。
这个念头一旦生，便再也压不下去。
家庭会议是在深夜召开的。
“不行！绝对不行！”父亲褚振华一巴掌拍在桌子上，吼声嘶哑，“你一个大姑娘，怎么能带着一个孩子，你哥嫂的事，我们再想办法！”
“爸，能有什么办法？”褚夭夭的声音不大，却异常平静，平静得让在场的所有人都心头发紧，“名单都快下来了，这时候做任何事都是错，哥嫂如果必须跟你们下放，那灼星就必须跟我走。”
她看向一旁垂着头，死死咬着嘴唇的嫂子杨淑娴，“嫂子，你带着灼星，她真的有好子过吗？还是把她放到你娘家，但是天高皇帝远，谁知道灼星会发生什么？”
杨淑娴的身体猛地一颤，眼泪瞬间就涌了出来，却一个字都说不出口。
旁边的哥哥褚志远，一个七尺高的男人，此刻颓然地靠在墙上，双手进头发里，痛苦地揪着。
“夭夭，哥对不起你……”褚志远的声音像是从喉咙里挤出来的。
“哥，”褚夭夭打断他，“灼星是我的侄女，是褚家的，我不能眼睁睁看着这孩子跟你们一起掉进泥潭里，我年轻，没成家，孑然一身，灼星跟我是最合适的。”
她的话像一把钝刀，一下下割在每个人的心上。
屋子里死一般的寂静，只剩下杨淑娴压抑的抽泣声。
良久，一直沉默的母亲抹了把脸，站起身，走进了里屋。
再出来时，她手里多了一个用手帕层层包裹的东西。
“夭夭，你爸和你哥没本事，护不住你们……”母亲的声音抖得不成样子，她把手帕一层层打开，里面是几张叠得整整齐齐的“大团结”，还有一堆零散的毛票，甚至还有几枚硬币。
“这是家里……最后一点底子了。”母亲把钱死死塞进褚夭夭手里，那点钱薄得可怜，却重得像山，“你哥嫂的那份，我也做主，都给你，带上，都带上！别亏了自己，也别亏了灼星！”
褚志远和杨淑娴也颤抖着从口袋里掏出他们所有的积蓄，皱巴巴的票子，全都推到了褚夭夭面前。
“夭夭，哥嫂没用……”杨淑娴哭着跪了下去，“以后，灼星就……就拜托你了！”
褚夭夭一把扶住她，眼眶酸胀得厉害，她却一滴泪都不能流。
她知道，从这一刻起，她就是这个家新的顶梁柱，她不能倒。
“都起来。”褚夭夭的声音带着不容抗拒的力量，“钱我收下，你们放心，我会照顾好灼星，也会照顾好自己的。”
她环视着自己的亲人，一字一句，清晰无比。
我会在那边等着你们。
最后这句话她没有说出口，想着这事少一个人知道，就能少一点挫折。
离别的前一夜。
一家人，在院子最不起眼的角落里，见了最后一面。
没有灯，只有清冷的月光洒在每个人的脸上，映出一片惨白。
七岁的褚灼星似乎也感觉到了什么，紧紧抱着褚夭夭的腿，小脸埋在她的衣角里，不哭也不闹，只是浑身都在发抖。
“爸，妈，哥，嫂子。”褚夭夭的声音压得很低，却异常坚定，“你们听着。”
“你们什么都别想，好好保重自己，照顾好自己。别做傻事，别冲动，我们终有重逢的一天。”
她顿了顿，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“等我。”
这句话，与其说是承诺，不如说是一剂强心针，狠狠扎进了在场每个人的心里。
活下去。
必须活下去！
为了这句话，为了这个渺茫却又无比真实的希望，他们必须咬着牙，活下去！
没人再说话，只有紧紧握在一起的手，传递着无声的力量和最后的嘱托。
天快亮了。
褚夭夭最后看了一眼父母哥嫂憔悴的面容，毅然转身，拉起褚灼星冰凉的小手。
“灼星，跟小姑走。”
她没有回头，一步一步，走出了那扇小门，走向了未知的远方。
——
“哐当……哐当……”
绿皮火车车厢内，人挤着人，空气浑浊得能拧出水来。
褚夭夭坐在一个硬座上，旁边坐着的是她侄女。
灼星正睡着，但好像是睡得不安稳，小小的眉头皱着，长长的睫毛上还挂着泪珠。
许是做了噩梦，她的小手在空中抓了抓，嘴里呢喃着：“妈妈……爸爸……”
褚夭夭的心被狠狠揪了一下。
她低下头，用自己的脸颊蹭了蹭侄女温热的额头。
然后也缓缓的睡了过去。
一晃，两人在车上度过了两天的时间。
车窗外，景物飞速倒退，熟悉的城市轮廓早已消失不见，取而代之的是一望无际的荒凉。
未来和这片土地一样，充满了未知和迷茫。
褚夭夭目光扫过整个车厢，因为带着个小孩子，所以比较警惕。
突然，一阵动从车厢连接处传来。
一个抱着孩子的农村妇女，背着一个巨大的、打着补丁的包裹，正一步一挪地往里挤。
“让让，让让！哎哟，同志，麻烦您腿收一下！”
妇女的声音带着浓重的口音，尖利而又卑微。
她看中了褚夭夭身边的空隙。
褚夭夭这次买了两个座位，她一个女子还有一个小孩子，明显用不了太大的地方，主要是为了能让灼星待的舒服些。
“同志，你看你一个人带个孩子，占这么大地方也不方便，我这也是带个娃，咱挤挤呗？”妇女一边说，一边就想把屁股塞进来。
她的孩子被挤得哇哇大哭，声音刺耳。
褚夭夭没说话也没行动，皱了皱眉，明确的拒绝了，“不好意思，这两个座位是我花钱买的，不能让。”
妇女的脸色瞬间就变了，吊梢眼一挑，嗓门立刻拔高了八度：“嘿！你这小姑娘怎么回事？没看到我抱着孩子吗？一点同情心都没有！城里来的就了不起啊？”
这一嗓子，成功吸引了半个车厢的注意。