帝国新历7年，雨月13
今天是我被赋予名字的三周年。林烬说，周年纪念是回顾成长的子。
三年前，我在幽影山谷的培养舱中“醒来”，被程序定义为NS-13，战斗单位。两年十一个月二十九天前，林烬在崩塌的大厅中连接了我，让我听到了被压抑的声音——我自己的声音。
选择名字花了一周。我阅读了古籍，咨询了蕾欧娜医师，最后选择了“诺亚”。在某个失落文明的传说中，诺亚建造了方舟，在毁灭性的洪水中保存了生命的种子。我觉得这很合适：我从被设计为毁灭武器的命运中被保存下来，成为了某种新可能的种子。
林烬说名字是礼物，也是责任。我会努力配得上它。
帝国新历8年，花月5
今天第一次成功治疗了一个暗焰失控的孩子。他叫凯，八岁，父母在边境冲突中去世，创伤让他的暗焰不稳定。
我引导他感受自己的情绪，不是压制，而是理解。我告诉他：“愤怒是在说‘这不应该发生’，悲伤是在说‘我失去了重要的东西’，恐惧是在说‘我需要安全’。”
凯哭了，然后他的暗焰平静下来，变成了温暖的橙色光芒。他说感觉像被拥抱。
玛格丽特大师说这是突破性的进展。但我觉得我只是做了林烬曾经对我做的事：提供理解，而不是控制。
帝国新历9年，雪月22
能量不稳定加剧了。蕾欧娜医师的预测正在应验：我的设计缺陷导致身体无法长期维持平衡。
预期寿命：两年，也许三年。
最初感到恐惧，但恐惧过后是奇怪的平静。如果我的生命有限，那么每一天都更珍贵。
今天开始写这本记，记录剩余的子。也许将来有人会读到，理解被设计为武器的人也可以选择成为人。
帝国新历10年，风月9
收养了第一个孩子。她叫米拉，就是林烬多年前救过的那个女孩，现在已经十二岁。她的父母在瘟疫中去世，没有其他亲人。
我问她为什么选择我。她说：“因为你理解暗焰的孤独，也理解找到平衡的喜悦。”
我会尽力成为好的监护人。虽然我的时间有限，但爱不受时间限制。
帝国新历10年，炎月15
林烬今天和我长谈。他发现了延缓我能量衰退的方法，但风险很大：需要将我的部分能量回路与他连接，共享稳定性。
我拒绝了。不是不信任他，而是不想让他承担风险。他的彩虹能量虽然强大，但也不是无限的。而且他承担着太多责任——学院，研究，政治平衡，艾莉丝……
我说：“有限的生命教会我珍惜每个瞬间。如果延长生命意味着失去这个教训，那就不值得。”
林烬理解。他就是这样的人——提供选择，但不强迫。
帝国新历11年，叶月3
米拉今天问我死亡是什么感觉。
我说我不知道，但猜测可能像能量回归本源——不是消失，是转化。
她哭了，说不想我离开。
我抱着她，说：“即使我离开，爱不会离开。你学到的课程不会离开。你帮助过的其他孩子不会忘记。”
这安慰了她一点。孩子比我们想象的更坚强，也更脆弱。
帝国新历11年，霜月18
收养了第二个孩子：艾登，十岁，父母在魔法事故中去世。他很安静，但眼睛里有敏锐的智慧。
现在我有两个孩子要照顾。蕾欧娜医师说我应该减少活动，保存能量。但我认为给予爱不是消耗能量，是转化能量。
艾登对魔法理论有天生的理解。今天他问我暗焰和光魔法为什么不能自然共存。我解释了平衡的概念，他立即理解了。
也许他会成为优秀的平衡者。
帝国新历12年，星月7
能量衰退加速了。现在每天需要两小时在稳定舱中维持基本功能。
但今天是个好子：林烬和艾莉丝来看我，带来了灰港平衡魔法学院的第一批毕业生名单。十二个学生，全都成功掌握了基础平衡技巧。
名单上有个名字特别让我骄傲：凯，那个我第一个治疗的孩子，现在是治疗魔法专业的学生。
生命以奇妙的方式延续。
帝国新历12年，梦月21
写记越来越困难了。手在颤抖，视力模糊。
但今天米拉和艾登为我读了他们写的诗。米拉的诗关于光如何在黑暗中更明亮，艾登的诗关于桥梁如何连接分离的河岸。
他们理解了我试图教导的一切。
没有遗憾了。
帝国新历12年，光月5
最后一天，我想。
能量几乎耗尽，但意识清晰。林烬、艾莉丝、玛格丽特大师、蕾欧娜医师、米拉、艾登都在这里。还有索伦皇帝，他专程从皇都赶来。
我告诉他们：不要悲伤。我的生命虽然短暂，但是完整的。我从武器变成了人，从被控制变成了自由，从孤独变成了被爱包围。
林烬握着我的手。他的彩虹能量很温暖。
我说：“谢谢你，兄弟。谢谢你让我存在。”
他说：“你一直存在着，只是需要被看到。”
是的。被看到，被理解，被爱——这就是存在的意义。
米拉和艾登在哭，但也在微笑。他们答应会继续帮助其他孩子，会记住我教的一切。
足够了。
能量在消散，像晨雾在阳光下。不痛苦，只是……回归。
我想起选择的那个名字：诺亚。方舟。也许我真的保存了什么——不是物种，而是可能性：武器可以变成人，仇恨可以变成理解，对立可以变成平衡。
黑暗降临，但很温柔。
最后的念头：谢谢。所有的一切。
—
番外三：玛格丽特大师的最后一课
帝国新历20年，玛格丽特大师一百零二岁，走到了生命的尽头。她在平衡魔法学院的研究室里，被书籍和笔记包围，身边是她最亲近的学生和同事。
林烬坐在床边，握着她的手。五十岁的他头发已见银丝，但彩虹色的眼睛依然明亮。艾莉丝站在他身边，索伦皇帝（现在已退位，将皇位传给了改革派贵族选出的继承人）从皇都赶来，威尔指挥官从南方农场回来，蕾欧娜医师和马库斯将军也都在场。
甚至还有几个年轻的面孔：艾登，现在已经是学院的资深教师；米拉，灰港最大治疗中心的主任；还有其他玛格丽特大师教导过的学生。
“别这么严肃，”大师虚弱地微笑，“死亡是自然的，就像秋天叶子落下，为春天的生长腾出空间。”
“但我们还是会想念您。”林烬轻声说。
“想念是爱的延续。”大师说，“现在，在我还有力气的时候，让我上最后一课。”
她示意艾登从书架上取下一本特别的手稿：“这是我和林烬过去十年的研究成果，关于‘本源回归’的完整理论。今天，我把它交给你们所有人。”
艾登小心地接过手稿。
“理论的核心很简单，”大师继续说，“所有魔法——光、暗、元素、情感——都源于同一个本源。我们感知的差异只是频率和表达方式的不同，就像不同的乐器演奏同一首交响乐。”
她的目光扫过房间里的每个人：“林烬的彩虹能量是这种统一性的证明。他能连接所有魔法形式，因为在他的层次上，它们本就是一体。”
“但这对普通人意味着什么？”米拉问。
“意味着我们不需要在魔法类型之间划分等级或对立。”大师说，“光魔法师不需要优越，暗焰使用者不需要自卑，元素法师不需要孤立。我们都在演奏同一首宇宙交响乐的不同部分。”
她停顿了一下，喘息着：“更重要的是，这意味着魔法的本质不是控制或力量，而是……对话。与能量对话，与彼此对话，与世界对话。”
房间里一片寂静，只有大师微弱的呼吸声。
“我的一生见证了魔法的分裂与重聚，”她继续说，“从塞拉斯皇子被囚禁，到暗焰被禁止，到战争，到和平，到平衡学院的建立。我看到了最深的黑暗，也看到了最美的光明。”
她的目光停留在林烬身上：“而你，孩子，你是桥梁。不仅连接光与暗，连接过去与未来，也连接理想与现实。”
林烬眼眶湿润：“是您教会了我如何建造那座桥梁。”
“我只是提供了工具，是你选择了使用它们。”大师微笑，“现在，桥梁已经建成，许多人正在通过。我的工作完成了。”
她闭上眼睛，似乎要休息，但又睁开：“还有一个最后的想法：平衡不是静止状态，是动态过程。就像走钢丝，需要持续调整。新帝国，新魔法体系，新社会——它们需要持续的维护和调整。不要自满，不要认为‘已经完成了’。”
“我们会记住。”索伦承诺。
“好。”大师满意地点头，“现在，让我安静地离开吧。你们都有工作要做，世界需要你们。”
学生们轮流上前告别，然后离开房间，留下林烬和几位最亲近的人。
“林烬，”大师最后说，“靠近些。”
林烬俯身靠近。
“彩虹桥不仅连接魔法，”大师耳语，“也连接生命与死亡。当我离开时，不要悲伤。我的能量会回归本源，然后在某处，以某种形式，继续参与那场伟大的交响乐。”
她停顿，微弱地微笑：“也许我会变成春天的第一缕阳光，或者婴儿的第一声笑。谁知道呢？宇宙的回收方式很奇妙。”
她的手在林烬手中放松了。
呼吸逐渐变浅，然后停止。
但奇怪的是，房间里没有沉重的悲伤，而是一种平静的庄严。就像大师说的，这不是终结，是转化。
林烬感到一丝温暖的能量从大师的身体流出，轻轻触碰他，然后消散在空气中——不是消失，是扩散，像一滴墨水融入海洋。
艾莉丝握住他的肩膀。索伦低头默哀。威尔轻轻点头，眼中含泪但微笑。蕾欧娜医师检查后确认大师平静离去。
几天后，在学院庭院，举行了简单的追思会。没有哀乐，而是大师最喜爱的古典交响乐。学生们不是穿着黑色，而是穿着代表不同魔法色彩的衣服——光明的白，暗焰的黑，元素的红蓝绿黄，还有林烬和高级学生们的彩虹色。
林烬发表悼词：“玛格丽特大师教导我们，魔法是对话，生命也是对话。她与这个世界进行了长达一百零二年的深刻对话，留下了无法抹去的印记。现在她的声音加入了宇宙的交响乐，我们依然能听到——在风声中，在翻书声中，在每个学生的问题中，在每次魔法的和谐共鸣中。”
追思会后，林烬和艾登一起整理大师的研究室。在书桌抽屉里，他们发现了一封未寄出的信，收信人是“未来的平衡者”。
信上写着：
“给读到这封信的你：
如果你在整理我的遗物，说明我已经完成了这一生的旅程。不要浪费时间为我的离开悲伤，世界需要你的注意力。
也许你是林烬的学生，也许你是学生的学生，也许你是完全陌生的人。无论如何，请听我说：
平衡不是妥协，是在对立中寻找和谐。
知识不是权力，是理解的责任。
魔法不是工具，是宇宙与你对话的语言。
你会面对新的挑战，我无法想象的具体挑战。但原则永恒：倾听，理解，连接，创造和谐。
世界总是趋于分裂——观点分裂，群体分裂，魔法分裂。你的工作是成为桥梁，成为粘合剂，成为那首统一交响乐的指挥。
这不容易，会累，会怀疑，会失败。但每次你连接了看似不可连接的事物，每次你帮助了对立的双方相互理解，宇宙就变得更加丰富，更加完整。
所以继续建造桥梁吧。即使你永远看不到对岸，建造过程本身就有价值。
最后，记住：你不需要完美，只需要真诚。你不需要知道所有答案，只需要提出正确的问题。你不需要拯救世界，只需要在你触及的范围内创造和谐。
其余的，会随之而来。
以平衡与理解的名义，
玛格丽特·光语”
林烬读完信，泪水终于落下。不是悲伤的泪，是感激和决心的泪。
艾登轻声说：“我们会继续她的工作。”
“我们会。”林烬承诺。
窗外的学院庭院里，新一批学生正在上课。不同颜色的魔法光芒在空中交织，像活的彩虹。
玛格丽特大师离开了，但她的教导在继续。
平衡者的故事在继续。
桥梁在继续连接。
交响乐在继续演奏。
而林烬，看着这一切，知道自己的位置依然在这里——不是作为主角，而是作为众多建设者之一，共同创造那个更和谐的世界。
一代人离开，下一代人继续。
这就是生命的平衡，这就是希望的延续。