十一月的第一个周一，早晨六点四十五分。
苏星辰在闹钟响起前三分钟睁开了眼睛。这是一种新出现的习惯——自从∞对齐那夜之后，她的生物钟变得异常精准，总能在预设时间前醒来，误差不超过两分钟。起初她以为只是巧合，但连续一周如此后，她不得不承认，这大概是那些“变化”的一部分。
变化。这个词在她脑海里轻轻回响，像水面下的暗流，平静但存在。
她从床上坐起来，晨光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上投下一道细长的金线。卧室还是那个卧室，淡蓝色的墙壁，靠窗的书桌上堆着画册和颜料，墙上是她自己的画作——大部分是星空，最近几幅开始出现奇怪的几何图案，她画的时候甚至没有意识到自己在画什么，直到完成后才发现，那些图案和母亲手稿里的符号有着惊人的相似。
标记的遗产。顾辰光这么称呼它。不是超能力，不是魔法，是一种“感知模式的调整”。就像色盲患者戴上特殊的眼镜后突然能看见颜色，他们现在能“看见”一些普通人看不见的东西——不是用眼睛，是用别的感官，用那个深埋在大脑深处、刚刚被激活的部位。
星辰下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘。晨雾笼罩着城市，远处的建筑在雾中若隐若现，像海市蜃楼。她看着那片雾气，尝试着“调整”自己的感知。
刚开始很难。就像学习用耳朵“看”，用皮肤“听”，违反了一生建立起来的感官习惯。但经过一周的训练——每天早晚各一小时，在顾辰光的指导下——她开始掌握了一些基础技巧。
放松。清空思绪。不要试图“看见”，而是“感受”。
星辰闭上眼睛，让注意力从视觉转移到……别的地方。很难描述那是什么感觉，就像在黑暗的房间里摸索，你摸到了什么，但不知道那是什么，只能通过形状、质地、温度来猜测。
雾在她“面前”开始变化。不再是均匀的灰白色，而是出现了层次和纹理。有些区域“厚”一些，有些“薄”一些。空气中飘浮着微小的能量涟漪，像水面的波纹，以某种复杂的频率波动。远处，城市的方向，有一个巨大的、低沉的“嗡嗡”声，像无数个微小声音的叠加——那是数百万人的意识场，混合在一起，形成一片混沌的海洋。
而在那片混沌中，有几个“亮点”。不是真正的光，是感知上的亮点——意识强度更高，更清晰，更……突出。其中一个离她很近，就在同一栋楼里，是父亲。他的意识场有种特殊的质感，像陈旧但结实的皮革，表面有细小的裂纹，但内在依然坚韧。此刻，那个场里混合着担忧、疲倦，还有一丝……愧疚。
父亲还在为那些协议的事愧疚。即使星辰已经告诉他，她理解，她不怪他，但愧疚就像墨渍，渗进了意识的纹理，洗不掉了。
另一个亮点在几公里外，是顾辰光。他的意识场很特别，像精密仪器，结构清晰，逻辑严谨，但又不像真正的机器那样冰冷——底层有一种温暖的、跳动的质感，像心跳，像生命。此刻，他应该刚起床，在父亲的公寓里做晨间训练。星辰能“感觉”到他的专注，那种解数学题时的全神贯注，但混合着一丝不易察觉的……不安。
他们在担心同一件事：如何在这个知道了太多秘密的世界里，继续假装正常。
星辰结束感知，睁开眼睛。世界恢复了“正常”——雾就是雾，建筑就是建筑，没有层次，没有纹理，没有嗡嗡声。但这种“正常”现在感觉像是劣质的复制品，像从高清照片打印出来的模糊图片，失去了细节和深度。
她换上校服，走进卫生间洗漱。镜子里的女孩看起来和一个月前没什么不同——同样的齐肩黑发，同样的杏仁眼，同样的因为睡眠不足而留下的淡淡黑眼圈。但眼神变了。不是外形上的变化，是某种更深层的东西。她看着自己的眼睛，突然想起顾辰光说过的话：“你知道你现在看东西的方式不一样了吗？不是眼神，是……焦点。你的眼睛会停留在普通人忽略的细节上，比如墙上的裂缝的几何形状，树叶的脉络分布，云的运动模式。像在解构世界，而不是仅仅观看它。”
也许他说得对。也许从外部看，她确实变了，只是这种变化太细微，普通人注意不到。
“星星，早餐好了。”父亲的声音从厨房传来，打破了她的思绪。
“来了。”星辰擦脸，走出卫生间。
餐桌上摆着简单的早餐：煎蛋，吐司，牛。苏文远坐在对面，面前放着一杯咖啡，但他没喝，只是看着报纸。晨光从厨房窗户照进来，在他脸上投下半明半暗的光影，让他看起来比实际年龄老了十岁。
“睡得好吗？”父亲问，没有抬头。
“还行。”星辰坐下，开始吃煎蛋，“您呢？”
“老样子。”父亲简短地回答，翻了一页报纸。
沉默在餐桌上蔓延。不是敌对的沉默，是小心翼翼的、不知道说什么好的沉默。自从那晚的坦白之后，他们之间的关系进入了一个奇怪的阶段——都知道对方知道了真相，都知道对方在隐瞒什么，但都不知道该如何继续对话。
星辰想起一周前的对话。她在父亲书房，手里拿着那份“特殊观测者使用授权书”的复印件，上面有父亲的签名。她问：“您为什么要签？为什么要同意让他们……研究我？”
父亲当时沉默了很久，久到星辰以为他不会回答了。然后他说：“因为我相信你母亲。她告诉我，这个研究很重要，重要到可能改变人类对自身的理解。她说你们有特殊的天赋，不应该被浪费。她说她会保护你们，确保一切安全。”他停顿了一下，声音变得沙哑，“我相信了她。我以为我能相信她。”
“但您后来发现了真相。您知道那个研究有危险，知道他们在对我们做什么。可您还是没有停止，没有告诉我。”
“因为我不知道该怎么告诉你！”父亲突然激动起来，但又迅速压制下去，声音重新变得低沉，“我该怎么说？‘星星，对不起，你和你妈妈一起参与了一个疯狂的科学实验，现在你的大脑被标记了，可能会被外星怪物吃掉’？你会相信吗？你会不会觉得我疯了？”
“那您现在为什么不继续瞒着我？为什么要把这些给我看？”星辰举起那些文件。
“因为……”父亲闭上眼睛，深吸一口气，“因为我看出来了，你在自己寻找答案。你在调查，在探索，在一步步接近真相。与其让你在黑暗中摸索，撞得头破血流，不如我告诉你我所知道的一切，至少……至少我能保护你，在我还能做到的时候。”
保护。又是这个词。星辰当时感到一阵疲惫。她不需要保护，她需要真相，需要理解，需要知道自己到底是什么，该怎么做。
但现在，坐在早餐桌前，看着父亲眼下的皱纹和鬓角的白发，她的怒气消了一些。父亲不是坏人，不是阴谋家，他只是一个普通人，被卷入了超出他理解范围的事情，用他唯一知道的方式——隐瞒，控制，保护——试图应对。这种方式是错的，但他的动机……是爱。扭曲的，笨拙的，但真实的。
“爸。”星辰开口，打破了沉默。
父亲抬起头，看着她。
“谢谢您告诉我真相。”她说，声音很轻，但清晰，“即使那很难听，即使我听了很痛苦，但……谢谢您没有继续瞒着我。”
父亲的表情变了。震惊，然后是释然，然后是深深的悲伤。他放下报纸，摘下眼镜，用拇指和食指揉了揉鼻梁。
“该说对不起的是我。”他的声音有些哽咽，“我是个失败的父亲。我本该保护你，让你有个正常的童年，正常的青春。但我……我没做到。我让你卷入了你母亲的疯狂，然后又试图用我的方式控制一切，结果把事情搞得更糟。”
“您不是失败者。”星辰认真地说，“您只是……不知道该怎么办。就像我也不知道。我们都不知道。但至少现在，我们知道了真相。我们可以一起想办法，而不是互相隐瞒。”
父亲看着她，眼神复杂。然后，他点了点头，很慢，但很坚定。
“好。一起。”
简单的两个字，但星辰感到心里有什么东西松动了。不是原谅，不是忘记，是一种新的开始的可能性——建立在真相，而不是谎言上的开始。
“今天放学后，我会和顾辰光一起训练。”星辰说，继续吃早餐，“我们需要学习控制……那些变化。在顾叔叔的实验室里，那里安全。”
父亲犹豫了一下：“顾明远……他可靠吗？”
“顾辰光相信他。我也……想相信。至少，他在帮助我们控制能力，而不是利用我们。”
“他曾经和那个组织过。”父亲提醒道。
“但他后来退出了。而且，他失去了妻子。我想……他理解那种痛苦。他不想让同样的事发生在顾辰光身上。”
父亲沉默了片刻，然后点点头：“小心点。如果感觉不对劲，立刻离开，给我打电话。”
“我会的。”
早餐在相对轻松的气氛中结束了。星辰收拾书包时，父亲突然说：“对了，陈老师昨天给我打电话了。”
星辰的心跳漏了一拍：“陈老师？她说什么？”
“她问你这段时间怎么样，说感觉你上课有点心不在焉，是不是有什么心事。”父亲看着她，“她还说，如果你需要找人谈谈，她随时都在。”
陈老师。星辰想起那个总是穿着素色连衣裙，说话温柔但坚定的语文老师。她是第一个注意到星辰和顾辰光之间不寻常的人，也是唯一一个知道他们母亲往事的人。但她知道多少？她猜到了多少？
“你怎么回答的？”星辰问。
“我说你最近在准备一个艺术，压力有点大，但总体还好。让她不用担心。”
“谢谢。”
“但星星，”父亲的声音严肃起来，“陈老师很敏锐。她教了这么多年书，见过各种各样的学生。如果她注意到什么，其他人可能也会注意到。你需要……更小心。”
小心。像普通人一样思考，像普通人一样行动，不要表现出任何异常。这听起来简单，但在你知道宇宙真相，能感知到周围人的情绪，大脑里还有一个永久性的外星标记时，要假装正常，就像穿着湿衣服跳舞——勉强能跳，但极其难受，而且迟早会暴露。
“我会注意的。”星辰说，背起书包，“我走了。”
“路上小心。”
星辰走出家门，清晨的空气带着深秋的寒意。她深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，带来清醒的感觉。街道上已经开始有上班的人流，车流，一切都那么正常，那么普通。而她知道，在这正常的表象下，隐藏着多少不为人知的秘密、危险和奇迹。
她走到公交车站，等车。旁边站着一个中年女人，牵着一条小狗。小狗突然朝星辰的方向叫了两声，不是凶恶的叫声，是好奇的、警觉的叫声。女人拉了拉狗绳：“乖，别叫。”
但小狗还是盯着星辰，耳朵竖起，鼻子抽动。星辰突然意识到——动物能感觉到。不是理解，是本能的感觉。对它们来说，她的“场”和普通人不一样，像一种陌生的气味，一种奇怪的频率。
她下意识地收紧自己的感知，尝试模仿周围人的意识场——那种模糊的、混沌的、无意识的波动。就像在嘈杂的派对上降低自己的音量，让自己融入背景噪音。
小狗的耳朵垂了下来，不再叫了，但依然疑惑地看着她，然后转过头，不再感兴趣。
公交车来了。星辰上车，找了个靠窗的座位。车子启动，城市在窗外流动。她看着那些建筑，那些人，那些树木，尝试用新的方式“阅读”这个世界。
看那座写字楼的玻璃幕墙。普通人看到的是反光，是建筑的外表。但她能“看到”更多——玻璃的角度，光线的折射模式，形成一种复杂的几何结构，那种结构在她脑海里自动解构成数学公式，关于反射率、入射角、波长分布……
看那个等红绿灯的行人。普通人看到的是一个穿着风衣的男人，在看手机。但她能“感觉”到更多——他的情绪场是焦虑的，像紧绷的弦，里面混合着工作压力、经济担忧、对未来的不确定性。还有，他的思维模式是线性的、逻辑的，但底层有一种艺术性的跳跃——他可能是个设计师，或者建筑师。
看那棵树，叶子已经掉了一半。普通人看到的是秋天的景象。但她能“看到”更多——叶脉的分形结构，树枝的生长模式符合某种数学序列，树周围的能量场有一种缓慢的、稳定的脉动，像呼吸，像心跳。
信息。太多的信息。每时每刻，从四面八方涌来，未经筛选，未经处理。普通人会自动过滤掉99%的信息，只关注他们认为重要的部分。但她现在失去了这个过滤器，或者说，她的过滤器被重新校准了，能接收更多的频段，更高的分辨率。
这很累。就像一直用显微镜看世界，每个细节都清晰得刺眼，但失去整体的画面。而且，大脑需要处理的数据量呈指数级增长，消耗的能量也更多。这就是为什么她最近总是觉得疲倦，即使睡了八小时，醒来还是像跑了一场马拉松。
公交车到站了。星辰下车，走向学校。校门口已经有学生三三两两地走进校园，穿着统一的校服，背着书包，谈笑着，打闹着，一切都那么……正常。
“星辰！”
一个熟悉的声音响起。星辰转头，看见林薇从另一辆公交车上跳下来，朝她跑来。林薇今天扎了高马尾，穿着白色的羽绒背心，脸上带着灿烂的笑容，像个小太阳，驱散了清晨的寒意。
“早啊！”林薇跑到她身边，喘着气，“你今天怎么这么早？平时不都是踩点进教室的吗？”
“起得早了。”星辰简单地说，和林薇并肩走进校园。
“哦。”林薇看了她一眼，眼神里有探究，但没多问。她总是很敏锐，能察觉到朋友情绪的变化，但也很懂得分寸，知道什么时候该问，什么时候该保持沉默。
“对了，你周末嘛了？”林薇换了个话题，“我昨天去逛街，看到一条特别适合你的围巾，蓝色星空图案的，你要不要周末一起去看看？”
“周末……”星辰想起和顾辰光的训练计划，但看到林薇期待的眼神，她改口了，“好啊，周六下午？”
“成交！”林薇开心地说，然后压低声音，“哎，你听说了吗？三班的陈浩向五班的刘悦表白了，就在上周五，在学校天台，用蜡烛摆了个心形，结果被教导主任抓个正着，蜡烛没收，两人写检讨。”
星辰努力表现出适当的兴趣：“真的？那刘悦答应了吗？”
“不知道。陈浩被叫家长了，这两天都没来学校。不过我觉得刘悦不会答应，她喜欢的是篮球队的王磊，你不知道吗？”
“不知道。”星辰诚实地说。她确实不知道。这些校园八卦，对她来说就像另一个世界的事——有趣，但不重要，无关紧要。但就在一个月前，她还会和林薇一起津津有味地讨论这些，猜测谁和谁在一起了，谁和谁分手了，哪个老师最严格，哪个食堂窗口的菜最好吃。
一个月。感觉像过了一辈子。
她们走进教学楼，上楼，来到教室。教室里已经有一半人到了，有的在聊天，有的在补作业，有的在吃早餐。空气里混合着各种气味：面包的甜香，牛的味道，洗发水的清香，还有青春期特有的荷尔蒙气息。
星辰走到自己的座位——靠窗第三排。顾辰光还没来。她把书包放进桌肚，拿出第一节课的课本。数学。今天要讲三角函数，她已经预习过了，对她来说很简单，甚至有点……无聊。那些公式，那些定理，她现在看一眼就能理解，甚至能看出更深的模式，更优雅的证明。
这大概也是变化的一部分——她的数学能力突然提升，不是因为刻苦学习，是因为大脑的处理方式变了。她开始用几何直觉理解代数问题，用空间想象解决逻辑难题。顾辰光说，这是因为她的左右脑连接加强了，艺术和数学的区域开始更紧密地协作。
“早。”
顾辰光的声音在头顶响起。星辰抬头，看见他站在桌边，穿着整洁的校服，头发梳得一丝不苟，眼镜擦得锃亮。他看起来和平时没什么不同——冷静，克制，完美得像数学公式。但星辰能“感觉”到，他的意识场里有一丝不寻常的波动，像平静湖面下的暗流。
“早。”星辰回应。
顾辰光在她旁边坐下，从书包里拿出笔记本和笔，动作精准得像在实验室作仪器。他没有看她，但星辰能感觉到，他在用那种低水平的连接“扫描”她的状态——不是侵犯隐私，是基础的检查，像医生量体温，确认一切正常。
“昨晚睡得好吗？”顾辰光问，声音很轻，只有她能听见。
“老样子。你？”
“一样。”顾辰光顿了顿，“我父亲把训练计划发给我了。今天下午放学后开始第一阶段：感知控制。重点是学习区分‘主动感知’和‘被动感知’，建立开关机制，避免信息过载。”
星辰点点头。这正是她需要的。从早上到现在，她的大脑一直在处理过多的信息，已经开始隐隐作痛了。
“另外，”顾辰光压低声音，“我父亲昨晚收到一封加密邮件。发件人未知，但用了二十年前的‘深空计划’通信协议。内容只有一句话：‘他们知道你们还活着。小心。’”
星辰的心脏猛地一跳。他们。那个组织。陈墨，或者他背后的势力。他们知道顾辰光还活着不奇怪，毕竟顾明远一直在明处。但“你们”——复数。意思是，他们也知道她还活着，知道她也被标记了，知道她和顾辰光在一起。
“谁发的邮件？”星辰问，努力保持声音平静。
“不知道。我父亲试图追踪，但信号被多重加密，而且只存在了三十秒就自动销毁了。但能用那个协议的人不多，可能是当年的知情人，可能是……朋友。”
朋友。这个词在星辰听来有点陌生。在知道了那些协议，知道了那些隐瞒之后，她很难相信还有“朋友”存在。
“你觉得是警告还是威胁？”她问。
“警告。如果是威胁，不会用那种方式。而且……”顾辰光犹豫了一下，“我父亲说，那个协议的密钥只有七个人有。其中四个确认死亡，一个失踪，一个是他自己，还有一个……”
“苏婉清。”星辰接上。
顾辰光点头。
但母亲已经死了。三年前就死了。除非……
星辰把这个可怕的念头压下去。不，不可能。母亲已经死了。医院有记录，死亡证明，葬礼，骨灰。除非那一切都是假的，是伪装，是……
不，不能再想下去。那会让她发疯。
“总之，我们要更加小心。”顾辰光结束了这个话题，正好上课铃响了。
数学老师赵老师走进教室，腋下夹着教案，手里拿着一摞试卷。他今天看起来有些疲惫，眼袋很重，但走进教室的瞬间，还是习惯性地挺直了腰背，推了推眼镜，露出了那种职业性的、温和但不容置疑的表情。
“同学们，上课前先发一下上周的单元测试卷。”赵老师说，开始点名发卷。
教室里的气氛变得紧张。有人期待，有人害怕，有人无所谓。星辰能“感觉”到那些情绪场的变化——期待的像紧绷的弦，害怕的像颤抖的水面，无所谓的像平静的湖。信息太多，她不得不闭上眼睛，深呼吸，尝试关掉一部分感知。
“苏星辰。”
听到自己的名字，星辰睁开眼睛，走上讲台接过试卷。她看了一眼分数：98。错了一道填空题，是粗心，把正负号写反了。很正常的错误，很正常的高分。但她能“看到”更多——赵老师在批改她的卷子时，在某个解题步骤旁边用红笔写了两个字：“直觉”。不是批评，是观察，是认可。
“顾辰光。”赵老师继续。
顾辰光上去，拿回自己的试卷：100。满分。不意外。但星辰注意到，赵老师在看到顾辰光时，眼神有微妙的变化——不是对学霸的欣赏，是更复杂的情绪，混合着好奇、担忧，还有一丝……同情？他在同情什么？
卷子发完了。赵老师开始讲课，今天讲三角函数的图像变换。星辰听着，但心思不在黑板上。她在观察赵老师，用她新的感知能力。
赵老师的意识场很特别。不像其他老师那样有明显的“教学”模式——那种有条理的、逻辑清晰的、但有些刻板的思维。赵老师的场更……开放。他在思考时，思维会跳跃，会联想，会从一个数学问题跳到哲学问题，再跳回来。而且，他的场里有一种特殊的“共鸣”——当他讲解某个概念时，如果学生理解了，那个学生的意识场会产生微小的共振，赵老师能捕捉到那种共振，并据此调整讲解方式。
这不是普通老师能做到的。这需要高度的感知能力和共情能力。赵老师是……
“所以，当我们改变相位，整个图像会左右平移。”赵老师在黑板上画着图，“但这里有个有趣的现象：如果你同时改变振幅和相位，在某些特定条件下，图像会……苏星辰？”
星辰猛地回神，发现自己站了起来。不，不是她主动站起来的，是身体自动的反应，像被什么触发了。
“老师，”她听见自己说，声音有点陌生，“您刚才说的条件，可以用欧拉公式重新表述。sin(x+φ) = sin x cos φ + cos x sin φ，如果振幅A和相位φ满足A = √(cos²φ + sin²φ) = 1，那么变换后的图像会和原图像相似，只是旋转了角度φ。这在复平面上对应单位圆上的旋转。”
教室里一片安静。所有人都看着她，眼神里混合着惊讶、困惑、还有一丝“这人在说什么”的茫然。
赵老师也看着她，但眼神不同。那是真正的惊讶，然后是深思，然后是……确认。
“正确。”赵老师慢慢地说，推了推眼镜，“用欧拉公式解释三角函数的相位变换，这是大学复变函数的内容。苏星辰，你……预习得很深入啊。”
“我……在课外书上看到的。”星辰说，感觉脸颊发烫。她坐了下来，心脏狂跳。刚才发生了什么？她甚至没意识到自己在思考那些东西，那些知识就像自动从大脑深处冒出来，像呼吸一样自然。
不，不是自然。是变化。那些知识，那些理解，不是她学来的，是……被激活的。就像标记不仅改变了她的感知，也解锁了她大脑里某些沉睡的区域，某些遗传的记忆，某些……来自母亲的东西。
“很有趣的思路。”赵老师继续说，转向黑板，“这其实引出了一个更深的问题：三角函数和复数之间为什么会有这种联系？这涉及到数学中一个美丽的统一理论……”
他继续讲课，但星辰能感觉到，他的注意力有一小部分始终在她身上。不是监视，是观察，是……研究。
下课铃响了。赵老师收拾教案，走出教室。经过星辰的座位时，他停顿了一下，很短暂，几乎察觉不到，但星辰捕捉到了那个瞬间——赵老师看了她一眼，眼神里有话要说，但最终什么也没说，走了。
“哇，星辰，你刚才好厉害！”林薇转过身，眼睛发亮，“欧拉公式是什么？听起来好高级！你怎么知道那些的？”
“就……偶然看到的。”星辰含糊地说。
“你最近真的变了好多。”林薇歪着头看她，“不光数学变好了，整个人都……怎么说呢，更安静了，但也更……敏锐了。有时候我说话，你好像能猜到我要说什么，在我还没说完的时候。”
星辰心里一紧。她表现得太明显了。林薇这么熟悉她，一定能感觉到变化。
“可能是在准备艺术考试，压力大吧。”她找了个借口。
“是吗？”林薇看起来不太信，但没追问，“那你注意休息，别太累了。对了，周六逛街的事别忘了！”
“不会忘的。”
林薇转回去和朋友聊天了。星辰松了口气，但随即感到一阵愧疚。她在对最好的朋友撒谎，在隐瞒，在假装。但有什么办法呢？她不能说真话。林薇会相信吗？即使相信，告诉她真相，只会把她也卷入危险。
“你刚才的表现很显眼。”顾辰光的声音在旁边响起，很低。
“我知道。但我控制不住。那些知识……就自己冒出来了。”
“标记在激活你的潜在能力。不光是感知，还有认知。我也有类似的情况——最近解数学题时，会看到几何结构，会直觉地知道答案，不需要一步步推导。这很……高效，但也很危险。如果我们表现得太突出，会引起注意。”
“赵老师已经注意到了。”星辰低声说。
“不止他。”顾辰光示意她看窗外。
星辰顺着他的目光看去。教室外的走廊上，陈老师正和一个女老师说话，但她的目光不时瞟向教室，看向他们的方向。当和星辰的目光对上时，陈老师停顿了一下，然后很自然地移开视线，继续说话。
但星辰捕捉到了那一瞬间——陈老师的意识场有微小的波动，像平静水面被投下了一颗小石子。那波动里有关切，有担忧，还有……某种确认。
“她知道了什么。”星辰说。
“她知道一部分。关于我们母亲的研究，关于那个事故。但不知道全部，不知道标记的事，不知道猎食者。但她在观察，在推测。”顾辰光停顿了一下，“我们需要和她谈谈。但不是现在。现在我们需要先控制自己的能力，避免暴露更多。”
“怎么控制？”星辰感到一阵无助，“那些知识，那些感知，就像呼吸一样自然。我怎么控制呼吸？”
“训练。”顾辰光简洁地说，“就像运动员训练肌肉，音乐家训练耳朵。我们需要建立新的神经通路，建立控制机制。下午开始。”
上午的课继续。语文，英语，物理。每一节课，星辰都在和自己的能力斗争。当物理老师讲到电磁波时，她的大脑自动开始计算波长、频率、能量，开始“看到”那些波的形状，开始在脑海中构建三维模型。当英语老师讲到莎士比亚的十四行诗时，她不仅理解了文字的意思，还“感觉”到了诗歌的韵律结构，那种数学般精确的节奏，那种情感和形式的完美统一。
信息，知识，理解，源源不断地涌来。她的脑子像过载的电脑，开始发热，开始疼痛。到第四节课时，她已经筋疲力尽，额头上渗出细密的汗珠。
“你没事吧？”林薇小声问，递过来一张纸巾。
“没事，有点头痛。”星辰接过纸巾，擦了擦汗。
“要不要去医务室？”
“不用，休息一下就好。”
但她知道这不是普通的头痛。这是大脑处理过度信息的生理反应，是硬件跟不上软件的表现。她需要学习控制，需要学会“关闭”一些功能，否则迟早会崩溃。
午餐时间，她和顾辰光一起去食堂。排队打饭时，她继续练习控制感知。试着只关注眼前的事物——餐盘的颜色，食物的气味，周围的声音。试着关闭那些额外的“频道”，回到普通人的模式。
起初很难。就像试图在震耳欲聋的音乐会现场只听一个人的声音。但慢慢地，她找到了一些技巧。想象一扇门，把不需要的信息关在外面。想象一个过滤器，只让特定的频段通过。想象一个音量旋钮，把背景噪音调低。
有效。头痛减轻了。世界恢复了“正常”——模糊的，简单的，易于处理的正常。
“有进步。”顾辰光低声说，他们找了个角落的位置坐下。
“但还是很难。感觉像一直憋着气，时间长了会窒息。”
“需要练习。形成肌肉记忆后，就会自然了。”顾辰光吃了一口饭，“下午的训练会教更系统的方法。我父亲设计了一套神经反馈训练，用脑电波监测你的状态，当你感知过度时给出提示，帮助你建立条件反射。”
听起来很科学，很有希望。但星辰看着盘子里的饭菜，突然感到一阵荒谬。他们在讨论如何“控制超能力”，就像在讨论如何提高数学成绩一样。这不正常。这不应该是一个高中生该面对的问题。
“有时候我希望一切都没发生过。”她轻声说，用筷子拨弄着米饭，“希望我从来不知道那些真相，希望我还是一个月前的我，只会为考试和画画发愁，最大的烦恼是数学不及格，是未来要去哪所大学。”
顾辰光沉默了一会儿。然后他说：“我也希望。但希望改变不了现实。现实是，我们知道了一切，我们被改变了，我们有责任——对自己，对彼此，对可能被我们影响的人——学会控制，学会生存。”
“责任。”星辰重复这个词，感到沉重，“为什么是我们？我们只是孩子。我们什么都没做错，却被卷入了这一切，被改变了，现在还要承担‘责任’。”
“因为运气不好。”顾辰光说，声音很平静，“或者运气好，取决于你怎么看。我们本可能在那次事故中死去，像很多人一样。但我们活下来了。我们得到了特殊的能力，看到了普通人看不到的真相。这既是诅咒，也是……机会。”
“机会？什么机会？”
“理解世界的机会。理解自己从哪里来，是什么，可能成为什么的机会。”顾辰光看着她，“我母亲曾经说，人类最大的悲剧不是无知，是知道一点，但不够多。我们知道宇宙有秘密，但不知道秘密是什么。我们知道人类不普通，但不知道为什么不普通。现在，我们有了一窥真相的机会。这很可怕，但也……珍贵。”
星辰看着顾辰光。在食堂嘈杂的背景声中，在食物的气味和学生的笑闹声中，他坐在那里，平静地说着这些，眼神里有星辰从未见过的光芒——不是恐惧的光芒，是好奇的光芒，是探索者看到未知领域时的光芒。
也许他说得对。也许这一切不是纯粹的诅咒。也许在恐惧和痛苦之下，还有一种可能性：理解。不是作为受害者理解，是作为探索者理解。不是被动承受，是主动学习。
“下午几点开始训练？”她问，声音坚定了一些。
“放学后直接去实验室。我父亲已经准备好了。”
“好。”
午餐后是午休时间。星辰本来想去图书馆，但头痛又回来了，她决定在教室休息一会儿。她趴在桌子上，闭上眼睛，尝试用新学的方法放松大脑。
放松。清空。想象一个安静的房间，只有她自己。
慢慢地，头痛减轻了。但就在这时，她感觉到一种奇怪的……吸引。不是声音，不是图像，是一种感觉，像磁铁对铁屑的吸引，像指南针指向北方。有一个东西，在某个方向，在呼唤她。
她睁开眼睛，看向那个方向。是教室后面的储物柜。准确地说，是她的储物柜。
她站起来，走过去。打开柜子，里面是课本，笔记本，几支画笔，一个速写本。看起来一切正常。但她能“感觉”到，那个吸引来自速写本。
她拿出速写本，翻开。里面是她最近画的画——星空，几何图案，一些抽象的线条。但吸引不在这些画上，在速写本的背面。
她翻到背面，仔细观察。看起来就是普通的硬纸板，但她的手指抚摸表面时，能感觉到微弱的、几乎察觉不到的凹凸。她拿出铅笔，用侧面在纸板上轻轻涂抹。
图形渐渐显现出来。不是她画的，是早就存在的，用某种隐形墨水或者压痕留下的。那是……一个符号。一个熟悉的符号。
∞。
无穷大。
和她在母亲手稿里看到的，在天文台看到的，在意识融合中看到的，一模一样。
符号下面，还有一行小字，也是用隐形方式留下的。铅笔涂抹后，字迹浮现：
“给星星：当你看到这个，说明你已经醒了。来找我。老地方。小心尾巴。——妈妈”
星辰的心脏停止了跳动。
妈妈。
老地方。
小心尾巴。
每个字都像锤子，敲打在她的神经上。这不是玩笑，不是幻觉。这笔迹她认识，是母亲的笔迹。但母亲三年前就死了。除非……
除非她没死。
除非这一切——死亡证明，葬礼，骨灰——都是假的，是伪装，是为了保护她，为了……
不。星辰摇摇头，强迫自己冷静。这可能是个陷阱。那个组织，陈墨，他们可能伪造了母亲的笔迹，留下这个信息，引她上钩。他们可能知道她和顾辰光在调查，想把他们引出来。
但……为什么是现在？为什么是这种方式？而且，那个符号，∞，那是只有她们母女才知道的符号。母亲教她认星星时，曾经说过：“星星，你知道数学里最美丽的符号是什么吗？是无穷大。因为它既是结束，也是开始。既是限制，也是自由。”
母亲不会用这个符号来设陷阱。不会。
那么，真相是什么？
星辰感到一阵眩晕。她扶着储物柜的门，深呼吸。太多的信息，太多的可能性，她的大脑又开始过载了。
“怎么了？”
顾辰光的声音突然响起。星辰猛地转头，看见他站在旁边，眼神警惕。
“我……”星辰想说什么，但说不出来。她把速写本递给他，指了指那个符号和那行字。
顾辰光接过来，看了很久。然后，他抬起头，表情严肃。
“这很危险。”他说，“可能是陷阱。”
“我知道。但我感觉……不是。这是我母亲的笔迹，这个符号只有我们知道。”
“感觉可能出错。我们现在不能冒险。”
“但如果这是真的呢？”星辰的声音在颤抖，“如果她还活着呢？”
顾辰光沉默。然后，他伸出手，轻轻握住她的手。他的手很凉，但掌心是稳的。
“如果是真的，那就更危险。因为这意味着她隐藏了三年，有她的理由。而这个理由，可能很糟糕，很危险。而且，‘小心尾巴’——她在警告我们，有人在监视我们，跟踪我们。”
星辰这才意识到那句话的意思。尾巴。跟踪者。监视者。从早上出门，她就感觉到一种若有若无的“注视感”，但以为只是自己神经过敏。现在想想，那可能不是错觉。
“那我们怎么办？”她问，声音很小。
“先不动声色。把速写本收好，别让人看见。下午的训练照常。晚上回家后，我们再仔细研究这个信息，分析笔迹，分析纸张，看有没有更多线索。但不要现在行动，不要表现出任何异常。”
理智告诉她，顾辰光是对的。冲动是危险的，尤其是在知道自己可能被监视的情况下。但情感在尖叫：妈妈可能还活着！她需要知道真相，现在，马上！
两种力量在她体内拉扯，她感到一阵撕裂般的痛苦。
“星辰。”顾辰光的声音把她拉回现实，“看着我。”
星辰抬起头，看着他的眼睛。在眼镜片后，那双浅褐色的眼睛里有一种她从未见过的力量——不是数学的冷静，是一种更深沉、更坚定的力量。
“无论真相是什么，我们一起去面对。”他说，每个字都像誓言，“但现在，我们需要冷静，需要计划，需要控制。为了你自己，也为了……如果她还活着，为了不暴露她，不让她陷入更危险的境地。”
他说得对。如果母亲真的还活着，而且隐藏了三年，那一定有她的苦衷，有她的计划。星辰的冲动可能会毁了一切。
“好。”她说，把速写本小心地收进书包最里层，“我们按计划来。下午训练，晚上研究。不冲动，不暴露。”
“好。”顾辰光松开她的手，但那种连接的感觉还在，像一条看不见的线，把他们系在一起，在风暴中互相支撑。
上课铃响了。他们回到座位。下午的课开始了，但星辰一个字也听不进去。她的心在狂跳，她的脑子里在反复回放那句话：“来找我。老地方。小心尾巴。”
老地方。是哪里？天文台？气象站？还是……家里？母亲的书房？还是她们曾经一起去看星星的那个小山坡？
小心尾巴。谁在跟踪？陈墨的人？还是别的什么势力？
妈妈，你到底在哪里？你到底经历了什么？你为什么……
问题像水般涌来，没有答案，只有更多的疑问，更多的危险，更多的未知。
但这一次，星辰不再感到纯粹的恐惧。在恐惧之下，有一种新的东西在生长——决心。无论真相多么可怕，无论前路多么危险，她都要知道。她要找到母亲，要问清楚一切，要理解发生了什么，为什么。
而且，她不是一个人。
她看向旁边的顾辰光。他正在认真听课，但星辰能感觉到，他的注意力也有一小部分在她身上，像锚，像灯塔，像黑暗中唯一的光。
他们在一起。他们知道了真相。他们被改变了。
而现在，新的谜团出现了，新的冒险开始了。
下午的阳光从窗户照进来，在课桌上投下温暖的光斑。老师在讲台上讲课，学生在下面听课，一切都那么正常，那么普通。
但在那正常的表象下，暗流涌动，真相潜伏，一场新的风暴，正在酝酿。
而他们，站在风暴的中心，手握彼此的手，准备迎接一切。