苏星辰坐在顾辰光对面，看着他用直尺在两人桌面正中央画下一条笔直的线。粉笔灰簌簌落下，在深色木桌上铺出一道苍白的轨迹。他的动作精准得令人窒息——手腕稳定，手臂与桌面呈完美的45度角，粉笔尖端始终与直尺边缘保持1毫米距离，不多不少。
“这是新的分界线。”顾辰光放下直尺，用纸巾擦拭指尖并不存在的灰尘，“左边是我的领域，右边是你的。参考书、笔记、文具不得越界。学习期间交流需先举手示意。”
星辰盯着那条线。它笔直、冷静、不容置疑，就像画下它的那个人。上周五数学课上的那一幕还清晰得像刚冲洗出来的照片——顾辰光站在黑板前，将她那些混乱的线条翻译成精确的公式，然后在全班面前说“她的思路完全正确”。
那一刻，她以为有什么东西改变了。
但现在看来，什么都没有变。他还是那个顾辰光，理性至上，秩序分明，用公式和规则构筑起坚固的堡垒，把一切不确定的、感性的、混乱的东西挡在外面。
包括她。
“你不觉得这样很幼稚吗？”星辰听见自己说。
顾辰光抬起头。晨光从侧面照亮他的脸，眼镜片后的眼睛是浅褐色的，像秋午后静止的湖水，清澈，但深不见底。
“效率优先。”他说，语气平静得像在陈述物理定律，“明确的边界能减少不必要的扰，提高学习效率30%以上。上周我们浪费了17分钟在无关对话上。”
“那些对话不是无关的。”星辰的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心，“我在尝试理解你的思考方式，你也在观察我的解题习惯。这叫做……交流。”
“用数学术语来说，那是信息熵的无序增加。”顾辰光翻开数学课本，目光已经移向书页，“有效信息交换需要结构化和编码。闲聊不具备这些特征。”
星辰不再说话。她打开书包，把画具箱放在地上——不，是放在“她的领域”的地上。速写本、铅笔、橡皮，一件件拿出来，在桌子右侧摆开。她的动作很慢，很刻意，仿佛在举行某种沉默的抗议。
但顾辰光没有再看她。他已经沉浸在一道复杂的微积分题里，笔尖在草稿纸上快速移动，发出细密的沙沙声。阳光在他周围形成一个光晕，尘埃在那个光晕里缓缓旋转，像一个小小的、封闭的星系。
星辰低下头，翻开速写本。上周五画的那张“函数图像”还在那里——正弦曲线被她画成了波浪，余弦曲线画成了汐，那些冰冷的数学符号在她的笔下变成了有生命的东西。而在画的角落，是顾辰光写的那行字：
“你的空间直觉，有数学价值。不要丢掉。”
她盯着那行字看了很久，然后翻到新的一页。铅笔在纸上移动，先是一个点，然后是一条弧线，然后是一片阴影。她没有在画什么具体的东西，只是在用线条表达一种情绪——那种被困在规则里的烦躁，那种想要打破什么的冲动，那种对着一条粉笔线感到无力的荒谬感。
“你的阴影画错了。”
顾辰光的声音突然响起。星辰抬起头，发现他不知道什么时候已经解完了那道题，此刻正看着她的画。
“光线从左上角45度入射，阴影应该在这个方向，长度是物体高度的√2倍。”他用笔尖在纸上虚指了一个位置，“你画的角度大约是30度，长度比例也不对。”
星辰放下铅笔，看着他：“我在画的不是精确的光影分析，是一种感觉。”
“感觉也可以用数学描述。”顾辰光从书包里拿出一个笔记本——不是那个被颜料染过的，是一个普通的网格本。他翻开一页，快速画了一个坐标系，然后在上面标出几个点，“假设这是光源位置，这是物体，这是投影面。那么阴影的边界可以用这个二元一次方程组表示……”
他在纸上写下一串公式。星辰看着那些符号，突然觉得无比疲惫。不是身体上的疲惫，是一种更深的东西，从骨髓里渗出来，蔓延到每一寸皮肤。
“顾辰光。”她打断他。
他停下笔，抬起头。
“你妈妈……”星辰犹豫了一下，但话已经说出口，收不回来了，“她和你相处的时候，也会这样吗？把所有东西都变成公式和定理？”
顾辰光脸上的表情凝固了。不是愤怒，不是惊讶，而是一种更复杂的东西——像平静的水面突然结了一层薄冰，你看不见冰下的水流，但你知道有什么东西被封住了，冻僵了，沉默了。
“这不相关。”他说，声音比刚才低了几度。
“我觉得相关。”星辰没有移开视线，“如果我们的互助学习要有效，我们需要了解彼此的思维方式。而思维方式，很大程度上来自成长环境。你妈妈是数学家，所以你喜欢用数学理解一切。我妈妈是艺术家，所以我习惯用感觉触摸世界。如果我们想真正理解对方，就需要知道对方为什么成为了现在这个样子。”
顾辰光沉默了很久。久到图书馆的管理员推着还书车从旁边经过，车轮碾过地板的吱呀声在寂静中格外刺耳。久到窗外的阳光移动了半尺，从桌子的这一端移到了那一端，那条粉笔分界线的一半在光里，一半在影里，像被切开的伤口。
“我母亲，”他终于开口，每个字都说得很慢，很清晰，像在小心翼翼地拆解一颗炸弹的引线，“她相信世界是由数学构成的。美是数学，爱是数学，甚至死亡也是数学。她说如果我们能找到正确的公式，就能预测一朵花的开放，计算一次心动的概率，证明灵魂的存在。”
他的手指无意识地抚摸着手腕上那道旧伤痕。星辰以前就注意到过那道疤，很淡，很细，像一白色的线，蜿蜒在腕骨的突起处。她一直以为是小时候的擦伤，但现在看着顾辰光抚摸它的样子，她突然觉得那不是简单的伤疤。
“那她……”星辰轻声问，“她找到那些公式了吗？”
顾辰光笑了。一个很短促的、几乎听不见的笑声，没有任何温度。
“她找到了一个。”他说，目光飘向窗外，飘向很远的地方，“关于死亡的公式。她自己证明的。”
空气凝固了。图书馆里的一切声音都消失了——翻书声，脚步声，远处的低语声。世界变成了真空，只有顾辰光那句话在真空里回荡，像一颗在密闭空间里永无止境地弹射。
“对不起。”星辰说，声音小得自己都听不见。
“不需要道歉。”顾辰光收回视线，重新拿起笔，“事实不需要道歉。继续吧，三角函数还剩两个考点没讲完。”
但星辰能看见，他的手在微微发抖。笔尖在纸上点出几个凌乱的黑点，破坏了原本工整的演算格式。他发现了，皱起眉，用橡皮仔细擦掉那些污点，重新写。但手还是抖。
“你手腕上的伤，”星辰听见自己问，“是怎么来的？”
顾辰光的动作停住了。他放下笔，用左手握住右手手腕，握得很紧，指节发白。
“实验室事故那天，”他说，声音平静得像在叙述别人的事，“我在现场。”
星辰的呼吸停止了。
“我母亲带我去实验室，那天是我生。她说要给我看一个特别的东西——她用了五年时间计算出来的‘星图’。”顾辰光松开手，那道白色的伤痕在晨光下泛着淡淡的光泽，“事故发生时，我正在隔壁房间看那个星图的计算手稿。爆炸的冲击波震碎了玻璃，一片碎玻璃划过了这里。”
他顿了顿，像是在回忆某个细节：“奇怪的是，当时一点都不疼。我只记得我冲进实验室，看见母亲倒在仪器旁边，手里还握着一支笔。笔尖下是一张纸，纸上写着一个没写完的公式。最后那个等号，只画了上面那一横。”
星辰的手在桌子下面握成了拳。指甲陷进掌心，带来尖锐的疼痛，但那种疼痛很遥远，像隔着厚厚的玻璃。
“那个公式，”她问，“你后来解出来了吗？”
顾辰光摇摇头：“那张纸在抢救过程中被血浸透了，字迹模糊。我只记得开头几项，是关于轨道参数和光速的。我尝试了七年，用各种方法补全，但都不对。就像……”他顿了顿，寻找合适的比喻，“就像拼图少了最关键的一块，你怎么拼，都不可能是完整的画面。”
他从书包最里层拿出那个被颜料染过的笔记本，翻开某一页。那一页的页眉，用铅笔写着一个残缺的公式：
E = ∫(v/c)² dm + ？ + ？
那个问号被描了很多遍，纸张几乎被笔尖戳破。
“我试过所有我知道的物理量，质能、动量、角动量、熵……但放进去都不对。”顾辰光的手指抚过那些问号，动作很轻，像在抚摸什么易碎的东西，“后来我想，也许那个缺失的部分，不是物理量，是别的什么。但我不知道是什么。”
星辰看着那个公式。她不懂那些符号的含义，但能看懂那种残缺感——像一个句子写到一半被强行打断，像一首歌唱到高突然失声，像一个人的人生在最辉煌的时刻戛然而止。
“我可以看看吗？”她问。
顾辰光犹豫了一下，把笔记本推过那条粉笔分界线。推得很慢，很小心，仿佛在跨越的不是一条粉笔线，而是一条国境线，一条时间线，一条生死线。
星辰接过笔记本。纸张很厚，质地特殊，不是普通的练习本。那些蓝色的颜料污渍已经透了，在纸面上形成奇异的纹路，像星云，像血管，像某种有生命的东西在纸上凝固。
她的目光落在那幅手绘星图上。北纬32度夏季星空，每颗星星旁边都标注着希腊字母和数字坐标。但在星图的右下角，有一块不自然的空白——那里原本应该有一颗星，但被涂掉了，用力地、反复地涂掉了，纸张在那个位置比其他地方薄，几乎要破了。
“这里，”星辰指着那块空白，“原来是什么？”
顾辰光凑过来看。他们的头靠得很近，近到星辰能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和一丝若有若无的、像是旧书本的气味。
“我不知道。”他说，声音就在她耳边，很轻，“我拿到这个笔记本时就是这样。我问过父亲，他说母亲涂掉了一颗星，但不肯说为什么。”
星辰从笔袋里拿出一支6B铅笔——最软的那种，轻轻在那个涂黑的区域来回涂抹。铅笔芯的粉末填进纸张纤维的缝隙，渐渐显露出一些极其浅淡的痕迹。
“这里有字。”她低声说，把笔记本举起来，对着光。
顾辰光接过笔记本，眯起眼睛。在涂黑层的下面，确实有一些极其模糊的痕迹，不是字母，不是数字，而是……一个符号。
“是无穷大。”他说，声音里有种奇怪的紧绷感，“@。但被涂掉了。”
无穷大。永无止境。没有边界。星辰想起母亲说过，数学里最让她着迷的就是无穷大——“因为它既是完美的秩序，也是绝对的混乱。它包含一切，也否定一切。”
“为什么要涂掉无穷大？”她喃喃自语。
顾辰光没有回答。他盯着那个符号，盯着那些用力涂抹的笔迹，突然拿起笔记本，站起来。
“我去趟洗手间。”
他说完，头也不回地离开了阅览区。背影僵硬，脚步很快，几乎像是在逃离什么。
星辰一个人坐在那里，看着桌上那条粉笔分界线。阳光又移动了一点，现在整条线都在光里了，苍白得刺眼。她伸出手，用手指轻轻抹过那条线。粉笔灰沾在指尖，细腻，燥，像骨灰。
她想起顾辰光刚才说的话。
“我冲进实验室，看见母亲倒在仪器旁边，手里还握着一支笔。笔尖下是一张纸，纸上写着一个没写完的公式。最后那个等号，只画了上面那一横。”
一个没写完的公式。一道没画完的等号。一颗被涂掉的星星。一个缺失的无穷大。
所有这些残缺，这些未完成，这些被强行中断的东西，像拼图碎片一样在她脑海里旋转，碰撞，试图拼凑出某种形状。但她看不清那是什么。就像隔着毛玻璃看风景，你知道那里有东西，但你看不清细节，看不清轮廓，看不清意义。
她的目光落在自己带来的书包上。今早出门前，她从母亲的书房里偷偷拿了一本旧相册——那是母亲学生时代的相册，她以前从未仔细看过。但昨天陈老师提到母亲和顾明华教授的后，她突然觉得，也许那本相册里藏着什么。
她看了看四周。图书馆里人很少，管理员在远处的柜台后打盹。顾辰光还没有回来。
星辰从书包里拿出那本相册。深蓝色的绒布封面，边角已经磨损，露出下面的硬纸板。她翻开第一页，是母亲大学时期的照片——长发，碎花裙，站在画架前，笑容灿烂得像永远不会消失。
她一页页翻过去。母亲的毕业典礼，第一次画展，和父亲的婚礼，怀孕时的样子……然后，在相册的三分之二处，她停住了。
那一页只有一张照片。背景是一栋老式建筑，门楣上挂着“交叉学科研究中心”的牌子。照片上有两个人，肩并肩站着，都穿着白大褂，但一个手里拿着画板，一个手里拿着文件夹。
是母亲和顾明华教授。
星辰屏住呼吸。照片里的母亲比她记忆中年轻很多，大概三十出头的样子，笑容里有一种她从未见过的光芒——不是母亲后来那种温和的、带着疲惫的笑，而是一种锐利的、充满激情的光，像刀刃在阳光下反射的寒光。顾明华教授站在她旁边，短发，金丝眼镜，表情严肃，但眼睛里有同样的光。
她们身后，研究中心的大门敞开着，能看见里面的大厅。大厅的墙上，挂着一幅巨大的图——
星辰的心跳停止了。
她认识那幅图。不，她不仅仅是认识，她见过那幅图，在梦里，在记忆的碎片里，在那些模糊的、她以为是童年幻想的画面里。
那是一幅星图。但不是普通的星图，是某种……特殊的星图。星星的位置不对，星座的形状是扭曲的，有些星星特别亮，有些特别暗，还有一些，用虚线连接，像是不存在的、想象中的星星。
而在这幅星图的正中央，用红色的笔画了一个醒目的符号——
@。
无穷大。
星辰的手指颤抖起来。她翻到照片背面，那里用母亲的笔迹写着一行字：
“2009.7.15，与明华在研究中心。她说数学是另一种星空，我说星空是另一种数学。我们打了个赌，看谁能先证明对方是错的。——苏婉”
2009年7月15。十三年前。
星辰继续往下翻。下一页是另一张照片，是同一个地方，但角度不同。这次能看见研究室的内部，墙上贴满了图纸和公式，白板上写满了推导过程。而在研究室的正中央，放着一个奇怪的装置——看起来像望远镜，但又不太像，镜筒是弯曲的，镜片闪着诡异的光。
装置旁边，站着两个人。不，是三个人。
除了母亲和顾明华教授，还有一个男人。他背对着镜头，只能看见背影，但那个背影，星辰认出来了——
是父亲。
年轻的父亲。头发还没白，背还没驼，站在那里，一只手搭在母亲的肩膀上。而母亲正转过头，对父亲说着什么，表情是星辰从未见过的、毫无保留的快乐。
照片背面也有字：
“2010.3.8，装置第一次调试成功。明华说我们即将打开一扇新世界的门。文远说别太乐观，但我知道他心里也激动。今晚要庆祝，喝掉那瓶存了三年的红酒。——苏婉”
2010年3月8。十二年前。
星辰的手抖得更厉害了。她继续翻，但后面的照片突然断了。接下来几页是空的，照片被取走了，只留下四个小小的、发黄的相角胶，粘在相册页上，像四个沉默的问号。
然后，在相册的最后一页，她找到了一张小照片。不是贴在相册页上，而是夹在透明塑料袋里，塑料袋已经发黄变脆。
照片上只有一个人。
是顾明华教授。她坐在观测台前，面前是那台奇怪的装置，但装置的一部分已经损坏了，镜片碎了，金属框架扭曲了。她低着头，手里拿着一张纸，表情是……星辰找不到合适的词来形容。不是悲伤，不是愤怒，不是绝望，而是一种更复杂的东西——像数学家发现自己的公式在某个边界处失效了，像艺术家发现自己永远画不出梦里的颜色，像一个人在悬崖边，看见了深渊，也看见了星空。
照片的右下角，有一个期：
“2013.9.15”
九年前。顾明华教授去世前三个月。
星辰把照片翻过来。背面有字，但不是母亲的笔迹，是另一种字迹——工整，凌厉，每个笔画都像用尺子量过：
“实验失败。模型在∞处发散。苏婉坚持继续，但我看到了危险。我必须终止，在她造成不可挽回的伤害之前。——顾明华”
星辰想起顾辰光笔记本上那颗被涂掉的星星，那个被涂掉的@符号。她想起顾辰光说的，那个没写完的公式。她想起母亲在生命最后几年，越来越频繁地把自己关在书房，在纸上写满星辰看不懂的符号，有时哭，有时笑，有时对着窗外发呆一整夜。
她想起母亲去世前三天，握着她的手说：“星星，妈妈做错了一件事。一件很大很大的错事。但妈妈不后悔，因为那件事，才有了你。”
当时她不懂。现在，看着这张照片，看着背面的字，她突然觉得，她开始懂了。
但也更不懂了。
“这是什么？”
顾辰光的声音突然在头顶响起。星辰猛地抬头，发现他不知道什么时候回来了，正站在她身后，看着她手里的照片。
她想把照片藏起来，但已经来不及了。顾辰光的目光已经落在那张照片上，落在那台损坏的装置上，落在顾明华教授的脸上，落在背面的那行字上。
他的脸色在那一瞬间变得苍白。不是逐渐变白，是突然的、瞬间的褪色，像所有的血都在一瞬间从脸上抽走了，只留下纸张一样的白。
“给我。”他说，声音嘶哑。
星辰把照片递给他。顾辰光接过照片，手指在颤抖。他盯着照片看了很久，然后翻过来，看背面那行字。
“实验失败。模型在@处发散。苏婉坚持继续，但我看到了危险。我必须终止，在她造成不可挽回的伤害之前。——顾明华”
他读得很慢，一个字一个字地读，像在解读某种古老的、失传的文字。读完后，他抬起头，看着星辰。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是一种更可怕的、压抑的、像火山爆发前的红。
“你母亲，”他说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“她对我母亲做了什么？”
“我不知道。”星辰的声音在发抖，“我什么都不知道。我今天才看到这些照片，我……”
“你母亲在坚持继续什么？”顾辰光近一步，他的影子笼罩了她，像暴风雨前的乌云，“什么实验？什么模型？什么危险？什么不可挽回的伤害？”
“我不知道！”星辰站起来，后退一步，后背撞在书架上，几本书哗啦一声掉在地上。
图书馆的管理员被惊动了，朝这边看了一眼。顾辰光深吸一口气，强迫自己冷静下来。他把照片小心地放回塑料袋，然后把塑料袋放进自己的书包。动作很慢，很克制，但星辰能看见，他的手抖得厉害。
“我们需要谈谈。”他说，声音恢复了平静，但那种平静是脆弱的，像一层薄冰，随时会碎裂，“但不是在这里。也不是现在。”
他看了看表：“今天的学习到此为止。明天下午四点，老地方。把你知道的所有事情都带来。所有。”
说完，他背起书包，转身离开。这次没有说再见，没有看那条粉笔分界线，没有看星辰一眼。
星辰一个人站在那里，看着他的背影消失在图书馆的门后。然后她低下头，看着桌上那条粉笔线。阳光已经移走了，现在线在阴影里，苍白，模糊，像一道正在愈合的伤疤。
她伸出手，用掌心整个抹过那条线。粉笔灰沾满了手掌，白色，细腻，像雪，像灰烬，像所有脆弱的东西在压力下变成的粉末。
然后她开始收拾东西。速写本，铅笔，橡皮，一件件放回书包。动作很慢，很机械，像梦游的人在执行某个设定好的程序。
收拾到最后，她发现，在那条被抹掉的粉笔线的位置，有一张纸。是顾辰光留下的，从网格本上撕下来的，对折得很整齐。
她打开。
纸上没有字，只有一个图。是刚才她画的那个草图的修正版——光源角度45度，阴影长度√2倍，所有线条都用直尺画过，工整，精确，完美。
但在图的右下角，在那个阴影的边缘，他用铅笔很轻地、很轻地画了一个小小的问号。
问号画得很小，小得像一声叹息，像一滴眼泪，像一个不敢问出口的问题。
星辰盯着那个问号看了很久，然后小心地把那张纸折好，放进速写本的夹层。
窗外的天色暗下来了。乌云从西边涌过来，遮住了太阳。远处传来闷雷的声音，低沉，缓慢，像大地的心跳。
要下雨了。
星辰背起书包，走出图书馆。在门口，她回头看了一眼。那张长桌还空着，那条被抹掉的粉笔线已经看不见了，只有桌上淡淡的白色痕迹，像一道幽灵般的疤痕，横亘在明与暗之间，在过去与现在之间，在她与他之间。
而在图书馆的窗外，第一滴雨落了下来。
啪嗒。
打在玻璃上，溅开一朵透明的水花，然后缓缓滑落，像眼泪，像叹息，像所有无法挽留的东西，终究要坠入大地，消失不见。
星辰转身，走进雨中。
她没有打伞。雨点打在脸上，冰凉，清醒。她仰起头，让雨水冲刷脸颊，冲刷眼睛，冲刷脑海里那些混乱的、破碎的、令人窒息的画面。
母亲的笑容。顾明华严肃的脸。那台损坏的装置。那个无穷大符号。顾辰光苍白的脸，发红的眼睛，颤抖的手。
还有那个问号。那个小小的、轻轻的、不敢问出口的问号。
雨越下越大了。街道上行人匆匆，撑起一朵朵彩色的伞，像蘑菇在雨中绽放。星辰在雨中走着，不疾不徐，像在进行某种仪式，某种净化，某种告别。
告别对母亲单纯的记忆。告别对顾辰光天真的想象。告别那个以为世界非黑即白的、十七岁的自己。
她走到家楼下时，全身都湿透了。头发贴在脸上，衣服粘在身上，书包沉甸甸的，里面装着那本相册，装着那些照片，装着那些她不知道能不能承受的真相。
在楼道口，她停住了。
父亲的车停在楼下。他提前回来了。这很罕见。
星辰站在雨中，看着那辆车。黑色的轿车，车窗贴着深色的膜，看不见里面。但她知道父亲在里面，也许在打电话，也许在看文件，也许在发呆，像往常一样。
她也知道，她必须问他。问那些照片，问那个实验，问顾明华教授，问那个无穷大符号，问那句“在她造成不可挽回的伤害之前”。
但她更知道，有些问题一旦问出口，有些东西就再也回不去了。
雨还在下。哗啦啦，哗啦啦，像天空在哭泣，像大地在呻吟，像时间在流淌，永无止境，永无回头。
星辰站在雨里，很久，很久。
然后她深吸一口气，抹了把脸，走上楼梯。
脚步声在空旷的楼道里回响，一声，一声，沉重得像心跳，像审判的鼓点，像命运在敲门。
而在她身后，雨中，图书馆的方向，顾辰光其实没有走远。他站在街角的屋檐下，看着星辰家的方向，看着那栋楼，看着那扇窗。
手里紧紧攥着那张照片，那张塑料袋里的、发黄的、记录着某个瞬间的照片。
照片里的母亲低着头，看着那张纸，表情复杂得他至今无法解读。
而他突然想起，母亲去世前一周，曾摸着他的头说：“阿辰，如果有一天，你遇到了一个眼睛里有星光的女孩，要对她好一点。因为星光，是这个世界上最脆弱也最珍贵的东西。”
当时他不懂。
现在，在雨中，看着星辰消失在楼道里的背影，他好像开始懂了。
但也更困惑了。
雨更大了。天地间一片茫茫的白，像巨大的幕布，遮住了天空，遮住了街道，遮住了过去，遮住了未来，只留下现在，这个湿的、沉重的、充满疑问的现在。
顾辰光转身，走进雨中。
他没有打伞。雨点打在身上，冰凉刺骨。但他不在乎。他需要这种冰冷，来冷却脑海里那些沸腾的疑问，那些燃烧的愤怒，那些冰封的悲伤。
他需要冷静，需要理性，需要像母亲教他的那样，用数学的方式思考，用逻辑的方式分析，用证明的方式寻找真相。
但他发现，他做不到。
因为这一次，问题里涉及的不是数字，不是符号，不是公式。
是人。
是已经离开的人，是还在身边的人，是他以为自己了解但其实一无所知的人。
是他自己。
雨幕中，他停下脚步，仰起头，闭上眼睛。
雨水打在脸上，像无数细小的针，刺痛，但清醒。
他在心里列出一道公式：
已知：母亲和苏婉曾研究某个涉及@的实验。
已知：实验在@处发散，有危险。
已知：母亲想终止，苏婉想继续。
已知：母亲去世，苏婉三年后去世。
求：真相。
但公式列到这里，进行不下去了。因为缺少关键参数，缺少边界条件，缺少那个能连接所有已知量的、决定性的X。
他睁开眼睛，看着灰色的天空，看着无尽的雨。
那个X，在哪里？
而在不远处，星辰家的窗户里，灯亮了。
温暖的、橘黄色的光，透过雨幕，透过窗户，透过这个湿的黄昏，像一颗小小的、坚定的星，在黑暗中亮起。
顾辰光看着那扇窗，看了很久。
然后他转身，继续往前走，消失在雨幕深处。
雨还在下；一直在下……