四万八千块钱凑齐的那天，林晚舟把一沓沓用橡皮筋捆好的钞票摊在陈默家的八仙桌上。有百元大钞，也有皱巴巴的二十块、十块，甚至还有几张五块的——那是最后实在凑不齐，陈默向乡政府同事借的零钱。
王秀英坐在桌子对面，一张张数过去，数到第三遍才抬起头：“三月八号办吧，妇女节，喜庆。”
“妈，要不要看个子？”陈默问。
“看什么子，花钱。”王秀英把钞票收进布袋，“就这么定了。”
那天晚上，林晚舟站在镜子前。她已经怀孕六个月了，肚子的弧度像倒扣的小碗，把旧毛衣撑得紧绷绷的。她侧过身，用手轻轻抚摸，能感觉到里面传来的、细微的动静。
离婚礼还有半个月，两家人一起去县城采买。客车在盘山公路上摇晃，林晚舟坐在靠窗的位置，看着窗外一掠而过的梯田。苏桂兰坐在她旁边，时不时伸手摸摸她的肚子，眼神复杂。
县城的平价超市里，婚纱区挂着几件落满灰尘的白色礼服。王秀英直接绕过去，在女装区翻找半天，拎出一件大红色的呢子外套：“这件好，喜庆，生完孩子还能穿。”
林晚舟试了试。衣服是均码，罩在毛衣外面刚刚好，下摆刚好能遮住肚子。镜子里的她脸色有些苍白，红色映在脸上，像是涂了胭脂。
“就这件吧。”她说。
给陈默买西装是在海澜之家。店员推荐了一款标价1888的，王秀英眼皮都没抬：“太贵了，看看打折的。”最后选中一套888的灰色西装，陈默试穿时，肩膀那里有些紧，但他笑着说：“挺好，显瘦。”
苏桂兰给丈夫挑了一件深蓝色的夹克，给自己选了件枣红色的棉袄。付钱时，两个母亲都抢着掏钱，最后还是王秀英抢赢了：“亲家母，这就别争了，算我们的一点心意。”
买三金是在老凤祥。林晚舟本来想说不用的，但林建国坚持：“别人家姑娘有的，我闺女也得有。”
柜台里金光璀璨，标价牌上的数字让林晚舟心惊。最后选了一枚小小的白金钻戒——钻石只有米粒大，标价四千二，打了折四千；一对空心金耳环，细细的；一条同样细的金项链，吊坠是个小福袋。
“会不会太细了？”王秀英拿着项链对着光看。
“细点好，秀气。”林建国咳嗽了两声，声音沙哑。
林晚舟试戴时，店员帮忙调节项链长度。冰凉的金属贴到皮肤上，她微微颤了一下。镜子里，金项链在锁骨间闪着微弱的光，像一道温柔的枷锁。
三月八号那天，是个阴天。
婚礼在陈默家的小院里办。借了邻居的桌椅，摆了十二桌。没有司仪，没有仪式，新人甚至不需要出场——按照这片的习俗，新娘子在婚房里坐着就好。
林晚舟穿着那件红呢子外套，坐在二楼的新房里。房间是刚收拾出来的，墙壁新刷了白灰，还有淡淡的石灰味。一张双人床，一个褪色的衣柜，一个崭新的梳妆台——这是王秀英坚持要买的：“新媳妇总得有个梳妆的地方。”
楼下传来喧闹声，猜拳声，劝酒声。小杨老师也来了，端着一碗汤圆上楼：“林老师，趁热吃。”
汤圆是芝麻馅的，甜得发腻。林晚舟吃了一个就吃不下了。她走到窗边，透过玻璃往下看。院子里坐满了人，陈默正挨桌敬酒，穿着那套紧绷的西装，脸喝得通红。
她低头看看无名指上的戒指，钻石在阴天的光线下几乎看不见。但她还是看了很久，用指腹轻轻摩挲着戒圈。
下午三点，客人们渐渐散了。王秀英带着几个亲戚收拾碗筷，杯盘碰撞的声音叮当作响。苏桂兰上楼来，手里拿着一个红布包。
“晚舟，”她把布包塞到女儿手里，“这是一万零八百，妈给你的陪嫁。”
布包沉甸甸的。林晚舟想推回去，被母亲按住手：“拿着。女人手里得有点钱。”
除此之外，陪嫁的东西就简单得可怜了：一个新买的塑胶脚盆，红艳艳的；四床棉被，两床厚的两床薄的，被面是大红的鸳鸯戏水；还有一套印着囍字的床单被套。
王秀英上楼来看时，脸上的笑容淡了许多：“亲家母真是……实在人。”
这话里的意思，谁都听得懂。苏桂兰装作没听见，把棉被一床床铺好，抚平每一个褶皱。
晚饭是自家人一起吃的。林建国咳得厉害，只喝了半碗粥就放下了筷子。王秀英忙着算今天的礼金，计算器按得啪啪响。陈默喝多了，趴在桌上睡着了，发出轻微的鼾声。
林晚舟坐在新床上，听着楼下的动静。塑料脚盆放在墙角，红得刺眼。四床棉被堆在床上，像一座小山。梳妆台上，那对金耳环和项链放在首饰盒里，盒子是绒布的，已经有些旧了。
她慢慢躺下，被子有阳光的味道，但布料粗糙，磨得皮肤发痒。手放在肚子上，能感觉到孩子在动，一下，又一下，像是在回应她。
陈默上楼时已经半夜了。他轻手轻脚地脱掉西装，在她身边躺下，带着酒气的手臂环过来。
“晚舟，”他在她耳边说，“我们有自己的家了。”
林晚舟“嗯”了一声，往他怀里缩了缩。他的体温很高，像个小火炉。
“我会对你好的，”陈默的声音带着醉意，却异常认真，“对孩子好。咱们好好过子。”
“我相信你。”林晚舟说。
窗外传来远处山林的呼啸声，像风，又像水。她在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路。这个房间，这张床，身边的这个人，就是她的未来了。
简单，甚至简陋。但至少是光明的，至少是在父母见证下的。至少她不用再一个人住在漏雨的瓦房里，听着夜风哭泣。
她把陈默的手拉过来，放在自己肚子上。孩子又动了一下，陈默的手微微一颤。
“他在动。”他的声音里满是惊奇。
“嗯，经常动。”
两人都不说话了，静静地感受着那个小小的生命。许久，陈默轻声说：“我会让他过上好子的。不像我小时候……”
他没说完，但林晚舟懂。她转过身，在黑暗里看着他模糊的轮廓，然后凑过去，轻轻吻了吻他的下巴。
“我们一起努力。”她说。
夜深了。楼下传来王秀英收拾碗筷的声音，水声，关灯声。然后是苏桂兰扶着林建国上楼的脚步声，缓慢，沉重。
林晚舟闭上眼睛，听着这些声音，心里有一种奇异的平静。所有的艰难，所有的委屈，所有的奔波和争吵，在这一刻似乎都值得了。
她终于有了一个家。有丈夫，有即将出生的孩子，有虽然简陋但属于自己的房间。
至于未来——她不敢想太多。只想着一件事：等孩子出生了，她要抱着他，站在阳光下，告诉他妈妈很爱爸爸，爸爸也很爱妈妈。他们是一家人，要永远在一起。
这个念头让她微笑起来。她在被子里握住陈默的手，握得很紧，像是握住了整个世界。
窗外，天快亮了。第一缕灰白的光从窗帘缝隙透进来，照在梳妆台的首饰盒上，金项链发出微弱的光。
新的一天开始了。而林晚舟不知道的是，这间红妆尚新的婚房，很快就要迎来第一道裂痕——那道裂痕，将从楼下厨房里两个母亲的低语开始，将随着父亲越来越频繁的咳嗽声加深，将在孩子出生的那个夜晚，变成一道再也无法弥合的鸿沟。
但此刻，她只是沉沉睡去，嘴角还带着笑。梦里，她和陈默牵着孩子的手，走在一条开满野花的小路上。路很长，阳光很好。