那个九月，林晚舟拖着行李箱，在蜿蜒的山路上颠簸了两个小时，才到达地图上几乎找不到名字的云雾村。乡小学只有一栋新建的三层教学楼，白墙蓝窗，在周围青砖绿瓦的平房子的映衬下显得格外突兀。而教师宿舍，就是过去七八十年代老实平房。校园中间就是一片土田径场，田径场内有2个水泥地的标准篮球场，校园建筑围绕田径场修建。
“月工资一千七，包吃住。”校长是个黝黑的中年人，说话带着浓重的乡音，“林老师是工商管理系的高材生，教初中数学应该没问题。”
可问题很快就来了。第一天站上讲台，面对下面二十多个眼神茫然的孩子，她照着教案讲一元一次方程，板书写了满黑板，回头却看见大半学生趴在桌上打瞌睡。作业交上来，全对的只有三个。
“林老师，”教了三十年书的王老师私下告诉她，“这些娃子小学基础就没打好，你得从最简单的教起。”
一个月后，校长找她谈话：“林老师，要不你先教小学部？六年级的数学，打好基础。”
她从三楼初中部搬到了一楼小学部。教室很敞亮，座椅都是新的，还配有多媒体一体机。工资条上的数字是：1700元。她算了算，还助学贷款要八百，给母亲寄五百，剩下的两百是全部生活费。
宿舍是瓦房最东头那间。外面约十平米，摆着一张旧课桌、一把椅子、一个铁皮衣柜；里面是卧室，刚好放下一张木板床。和她同批考来的特岗教师小杨住在里间，是个腼腆的本地姑娘。
“厕所要上山坡，”小杨指着外面，“晚上得结伴去。没有厨房，食堂五点开饭，过时不候。”
最让林晚舟不习惯的是安静。白天还有孩子们的喧闹，傍晚放学后，整个学校就空了。山风吹过瓦片，呜呜作响。下雨时，房顶有几处渗水，她用脸盆接着，嘀嗒嘀嗒，一声声敲在心上。
手机信号时有时无。她试过给大学室友打电话，可一接通，那边是城市的喧嚣，咖啡厅的背景音，讨论着新上映的电影和网红餐厅。她听着，忽然不知道怎么接话。
“晚舟，你那边怎么样？”
“挺好的。”她看着窗外黑黢黢的山影，“山清水秀。”
挂了电话，她坐在床沿发呆。木板床很硬，被褥是母亲新做的棉花被，有阳光的味道。可这味道让她想家，想母亲在上海狭窄的保姆间，想父亲在采石场咳嗽的背影。
然后，不可抑制地，想起了陈默。
想起大二秋天足球砸在脸上的那个下午，想起他慌张跑来的样子，想起图书馆里他悄悄夹进书里的纸条。那些被现实压抑的柔软，在深山的夜晚疯长。
十月底的一个雨夜，瓦房漏雨更严重了。三个盆都不够接，地面湿了一片。小杨请假回家了，整排瓦房只有她一个人。山风呼啸，像野兽在哭。
她摸出手机，信号格微弱地跳动着。通讯录滑到“陈默”，手指悬在上面很久。删了QQ，删了微信，可这串号码像刻在脑子里。
凌晨一点，雨小了些。她终于按下了拨号键。
响了五声，就在她要挂断时，那边接了。
“喂？”声音带着睡意，有些沙哑。
林晚舟张了张嘴，发不出声音。
“晚舟？”陈默的声音清醒了，“是你吗？晚舟？”
“嗯。”她应了一声，眼泪毫无预兆地掉下来。
那一夜，他们聊了很久。她说起漏雨的瓦房，说起教不会的数学题，说起一天只有两趟的班车——早上六点一趟去县城，下午三点一趟回来，错过了就要等明天。
陈默安静地听着，然后说：“我这边也很偏。乡政府在一个山坳里，离镇上还有十公里盘山路。整个乡只有一个小卖部，卖的东西都落灰了。”
“你……”林晚舟擦掉眼泪，“过得好吗？”
“不好。”陈默说得很直接，“但听到你的声音，好像好一点了。”
电话打到手机发烫，直到电量报警。挂断前，陈默说：“周末我来看你。”
“别来，”林晚舟说，“太远了。”
“等我。”
周五下午，最后一节课刚下课，林晚舟正在教室批改作业。有学生跑进来：“林老师！有人找你！开车来的！”
她走到教学楼前，看见那辆灰扑扑的公务车，和陈默。
他瘦了，穿着深蓝色的夹克，站在车边朝她笑。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。
“你……”林晚舟站在原地，不知道该说什么。
“来看看你。”陈默走过来，很自然地接过她手里的作业本，“带你去我那儿看看？”
又是四个小时山路。车在盘山公路上绕了一圈又一圈，最后驶进一个山坳。乡政府是一栋崭新的四层白楼，在一片低矮的民房中格外显眼。楼前挂着白底黑字的牌子，院子里停着几辆车。
确实只有一个小卖部，开在路边，一个老人守着柜台。货架上摆着蒙尘的方便面、火腿肠，生产期都是半年前的。没有粉店，没有餐馆。
“食堂只有工作开，”陈默说，“周末我自己煮面。”
他的宿舍在二楼最东头。是个小套间：外面是办公室，一张办公桌，一台电脑，文件柜里整齐码着文件夹；里面是卧室，一张单人床，被子叠成豆腐块，书桌上摆着几本书——《申论范文》《公文写作》。
“很净。”林晚舟说。
“习惯了。”陈默烧了水，泡了两碗面，“将就吃。”
那晚他们坐在办公室里，窗外的山黑得深沉。陈默说起他的工作：写材料、下村、调解、填各种表格。他说起有一次去最远的村子，摩托车骑了三个小时，回来时天都黑了。
“想过离开吗？”林晚舟问。
“想过。”陈默看着她，“但看到你还在山里教书，我就想，再坚持坚持。”
空气安静下来。山风拍打着窗户，办公室里只有钟表的滴答声。
陈默忽然站起来，走到她面前，蹲下身，握住她的手：“晚舟，我们别再分开了。”
他的掌心很烫，眼神更烫。林晚舟看着他，看着这个翻山越岭来找她的人，看着这个在深山里也把房间收拾得一丝不苟的人。
“你妈……”
“我会说服她。”陈默握得更紧，“给我时间。”
“我爸的身体……”
“我们一起照顾。”陈默说，“我虽然钱不多，但有一份稳定工作。你爸看病，我能帮忙。”
每一句都戳在她最软的地方。这大半年来的孤独、委屈、对未来的迷茫，在这一刻决堤。
林晚舟哭了，哭得浑身发抖。陈默把她搂进怀里，轻轻拍着她的背，像哄孩子。
“晚舟，”他在她耳边说，“我们结婚吧。不等了。”
没有戒指，没有鲜花，甚至没有一个像样的求婚仪式。只有深山里的夜，和两个抱在一起取暖的年轻人。
林晚舟在他怀里点头，眼泪浸湿了他的衣襟。
那一夜，她睡在陈默的床上，他打地铺。两人隔着一步的距离，说了整夜的话。说以后的打算，说怎么跟家里说，说要在县城买房，说等经济好点就办婚礼。
凌晨时分，林晚舟睡着了。陈默坐起来，借着窗外的月光看她。她睡得很沉，睫毛上还挂着泪珠。他伸出手，想碰碰她的脸，又缩了回来。
起身走到外间，他打开电脑，新建了一个文档。标题是：《关于云雾村小学屋顶漏雨情况的调研报告》。
键盘声轻轻响起，混着山间的虫鸣。陈默写得很认真，他知道这份报告可能改变不了什么，但这是他现在唯一能为她做的。
里间，林晚舟翻了个身，在梦中皱了下眉，又舒展开来。月光移过窗棂，照在她脸上，宁静而安详。
这一刻，在这座深山的政府小楼里，两个年轻人私自定下了终身。没有见证，没有祝福，只有彼此眼里那点微弱的、却足够照亮黑夜的光。
他们不知道前路还有多少坎坷，不知道两个家庭之间的沟壑要如何跨越。他们只知道，不想再一个人面对这茫茫大山了。
至少此刻，他们是彼此的岸。