失眠的后果，是第二天清晨司清眼下淡淡的青黑，以及比往常更强烈的需求。她站在茶水间的咖啡机前，看着深褐色的液体缓缓滴落，脑子里却还在回放昨夜那些纷乱的思绪。
“司清，早啊。脸色不太好，昨晚没睡好？”李薇凑过来，也给自己接了一杯。
“嗯，有点。”司清含糊应道，端起咖啡抿了一口，滚烫的液体让她精神微微一振。
“是不是为那个漆器工坊的报告发愁？”李薇压低声音，“要我说，你就按标准模板写，风险往高了评估，结论往谨慎了写。这种明摆着不合规的，上面也就是走个过场，不会真让你通过的。别给自己太大压力。”
司清点点头，没多说什么。李薇的话是大多数同事会给出的、最务实也最安全的建议。回到工位，她打开那份评估报告，又仔细看了一遍。理性告诉她，李薇是对的。这份报告逻辑严密，风险提示充分，符合所有程序正义。提交上去，她的任务就完成了，无论结果如何，责任都不在她。
可当她鼠标移动到“发送”按钮，准备选择行长方建明和信贷部主管作为收件人时，手指却再次僵住了。
沈师傅那句“它本身不就是个本钱吗？”和景琛关于“不同眼光”的言论，像两只无形的手，拉住了她。
她烦躁地关掉邮件界面，转而点开“清韵漆器工坊”的资料夹，漫无目的地翻看着里面那些拍得并不专业的照片——昏暗光线下的工作台，排列整齐的刮刀和画笔，一件件泛着幽光的漆器半成品，沈师傅戴着老花镜专注描金的侧影……还有一张，是工坊后院一个简陋的、类似棚屋的建筑，标注是“阴房”，漆器在那里阴。
她的目光在其中一张照片上停留了很久。那是工坊墙角堆放的几块木料，纹理清晰，旁边散落着些锯末和刨花。看起来平凡无奇，甚至有些杂乱。但不知为何，她想起了景琛那块黄杨木粗坯。
也许，在这些看似“无用”的材料和“低效”的工序背后，真的有一种她尚未理解的价值逻辑？
这个念头让她坐立不安。她需要更多的信息，或者，她需要从那种被漆味和“等待哲学”熏染出的恍惚状态中清醒过来。而清醒的最好方式，或许是面对更冰冷、更坚硬的现实。
她看了一眼程表，下午有两个客户预约，晚上要参加一个同业交流会。她深吸一口气，将漆器工坊的事暂时压下，强迫自己投入眼前确定的工作中。
然而，一整天她都有些心不在焉。与客户谈判时，对方某个关于“回报周期”的抱怨，会让她瞬间走神想到漆器阴需要的“时间”。看同业交流会的材料，上面大谈“金融科技赋能”、“效率提升”，她却不由自主地想起老工坊里那些依赖手感、无法被机器替代的打磨和描绘。
傍晚，同业交流会设在本市一家五星级酒店的宴会厅。水晶灯璀璨，衣香鬓影，人们端着香槟，交换着名片，谈论着宏观经济、监管动态、创新产品。司清穿了一身得体的深蓝色小礼服，脸上带着恰到好处的职业微笑，周旋其中。这是她熟悉的战场，她懂得如何说话，如何倾听，如何展现自己的专业和价值。
“司经理，听说你们行也在关注文化金融？怎么样，有什么好吗？”一位相熟的券商朋友过来寒暄。
“还在初步探索阶段，接触了一两个，挑战不小。”司清保守地回答。
“是啊，那些，情怀大于商业。我们之前也看过一个做传统纺织的，模式太老了，现金流一塌糊涂。不过，”对方压低声音，“听说这次市里决心不小，可能会配套一些风险补偿资金或者贴息。如果能拿到试点，倒是个不错的政绩亮点，风险也相对可控。”
司清心中一动。风险补偿？贴息？这倒是之前没听说过的细节。如果真有这些配套政策，或许能为“清韵工坊”这类增加一丝通过的可能性，或者至少，改变一些评估的维度？
她正想多问几句，手机在精致的手拿包里震动起来。她抱歉地笑笑，走到相对安静的走廊接听。
是风控部的老王，声音有些急促：“司清，你在哪儿？”
“王经理，我在参加一个同业交流会。有什么事吗？”
“你上午是不是去看了西郊文化区那边一个漆器工坊？”
“是的，清韵漆器工坊。怎么了？”司清心里升起不好的预感。
“那边刚出事了！”老王的语气带着焦灼，“好像是工坊的阴房，就是放漆器阴的那个屋子，晚上不知道怎么回事，起了火！现在消防队正在救。我刚接到区里相关部门电话，问我们行是不是跟这个工坊有业务往来，毕竟有贷款申请记录在……”
司清的脑子“嗡”的一声，后面老王还说了什么，她几乎没听清。火？清韵工坊起火了？
“王经理，情况严重吗？有没有人员伤亡？”她听到自己的声音有些发。
“还不清楚，火好像不算特别大，但那种老房子，木头多，又堆着漆料、布料，烧起来谁知道会怎样。人应该都跑出来了。关键是，”老王顿了顿，“这出事的时间点太巧了，正好在我们接触之后。上面让我马上跟你核实情况，评估对我们行的潜在影响。你立刻回来一趟，我们需要写个紧急报告。”
“我现在就回去。”司清挂了电话，也顾不上跟主办方和熟人多做解释，只匆匆跟最近的人说了句“行里有急事”，便抓起外套，快步走向电梯。
坐在回行的出租车上，司清的心跳得很快。车窗外的城市夜景流光溢彩，却无法映入她的眼帘。她眼前只有沈师傅工坊那间堆满物件的堂屋，和后院那个简陋的阴房。火……那些需要数月甚至数年阴的漆器，那些沈师傅视若珍宝的工具和材料，还有他四十年的心血……
还有，这件事会如何影响那笔贷款申请？不，在火灾面前，贷款申请已经不重要了。更重要的是，工坊还在吗？沈师傅和他的学徒们怎么样了？
她忽然想起，白天她还纠结于那份评估报告，纠结于“价值”和“风险”。而现在，一场突如其来的火灾，以最粗暴、最残酷的方式，将那些纸面上的风险评估，变成了触目惊心的现实。
命运有时候，真是讽刺得让人无言以对。
赶到银行，风控部灯火通明。老王和其他几个同事正在紧张地讨论，见她进来，立刻围了上来。
“司清，具体情况到底怎样？你跟那个沈师傅沟通时，他有没有提到什么安全隐患？工坊的消防设施怎么样？”老王一连串地问。
司清强迫自己冷静下来，回忆上午的细节：“工坊是老式民居改造，电线看起来比较老旧，但具体布设我没细看。室内堆了很多木料、布料、半成品，工作区域比较杂乱。阴房是后院单独一个棚屋，我只看了一眼照片，没进去。沈师傅没有特别提到安全隐患。消防设施……我没看到明显的灭火器或消防栓。”
她每说一句，老王的眉头就皱紧一分。“这典型的就是‘三合一’场所（生产、储存、居住合一），火灾风险本来就高。这下好了，不管火因是什么，我们的贷款申请流程里，对经营场所安全风险的评估这一点，就很难交代过去。哪怕只是初步接触，传出去也可能影响行里声誉，说我们风控不严，什么都看。”
“王经理，现在最重要的是工坊的人有没有事，损失有多大。贷款的事可以往后放。”司清忍不住说道。
老王看了她一眼，叹了口气：“我知道你担心那边。但我们的职责是守住银行的风险底线。区里电话已经打过来了，说明这件事已经被注意到了。我们必须立刻行动，撇清关系，同时评估潜在声誉风险。你马上起草一份情况说明，重点强调我们只是处于初步接洽阶段，尚未进行任何实质性风险评估，更未做出任何承诺。同时，要表明我们高度重视客户安全与合规经营，在后续任何中都会将安全生产作为首要前提。写完后给我看，明天一早就要报给行领导和相关部门。”
“明白了。”司清点头，坐到电脑前。手指放在键盘上，却觉得指尖冰凉。她知道老王的要求没错，这是危机公关的标准动作，保护银行是第一位的。可当她开始敲下那些撇清关系、强调流程、凸显“风险意识”的官方措辞时，心里却涌起一股强烈的不适。
那些文字，看起来严谨、专业、无懈可击，却透着事不关己的冷漠。而此刻，西郊那片老城区里，很可能正是一片狼藉，一位老匠人可能正眼睁睁看着自己半生的心血付之一炬。
她机械地打着字，脑海中却不由自主地浮现出景琛的样子。如果是他，会怎么做？会像银行一样，第一时间起草撇清责任的声明吗？还是会……
她猛地停下敲击，拿起手机，找到那个没有存名字、却已有些熟悉的号码，编辑了一条信息：
“听说清韵漆器工坊出事了，你……知道吗？情况如何？”
她盯着屏幕，犹豫了几秒，按下了发送。这或许不专业，甚至可能不合规，但她就是想知道。不仅仅是以银行客户经理的身份。
信息很快显示“已读”。但回复却迟迟没有来。
等待的几分钟格外漫长。司清的心一点点往下沉。难道情况很糟？他也去现场了？还是……
就在她几乎要放弃时，手机屏幕亮了。
“知道。火已扑灭，无人伤亡。工坊主体受损不大，阴房及部分待阴的器物毁了。沈师傅情绪尚稳，在收拾。我在。”
短短几行字，却让司清高高悬起的心，重重落回了实处。无人伤亡……主体受损不大……沈师傅情绪尚稳……景琛在。
最后三个字——“我在”，像一颗投入心湖的石子，荡开一圈细微却清晰的涟漪。在这个冰冷的、忙着撰写撇清声明的夜晚，有人正在那片混乱的现场，陪着那位刚刚遭受打击的老匠人。
她看着那条信息，看了很久。然后，她低下头，继续撰写那份情况说明。手指敲击键盘的速度，似乎比刚才快了一些，也坚定了一些。
报告写完，发给老王审核。老王很快回复，只修改了几个措辞，让她定稿后发邮件。
处理完这一切，已近晚上十一点。司清疲惫地靠在椅背上。办公室里只剩下她一个人，寂静无声。
她再次拿起手机，看着景琛那条简短的回复。指尖在屏幕上悬停片刻，最终，她只回了两个字：
“谢谢。”
谢谢他告知情况，也谢谢他，在那个混乱的现场。
她不知道他是否能明白这简单的“谢谢”里包含的复杂意味，但这已经不重要了。
关掉电脑，离开银行大楼。夜风刺骨，但她却没有立刻叫车。她沿着人行道慢慢走着，抬头望向西郊的方向。夜空被城市的灯光映成暗红色，看不到星光。
一场意外的火灾，烧毁了一间阴房和部分器物，也可能烧掉了一家老工坊本就渺茫的贷款希望。但在那废墟之上，至少人平安，心未凉。还有一个沉默的身影，选择“在”那里。
司清忽然觉得，自己之前那些关于“价值”、“风险”、“另一种可能”的纠结和失眠，在今晚这场真实的灾难面前，显得那么书斋气，那么微不足道。
但或许，正是这种微不足道的纠结，和那条来自火灾现场的、写着“我在”的简短信息，让她在撰写那份冰冷的情况说明时，内心深处某个角落，依然保留了一丝与那个“不同世界”的、微弱的、却无法彻底切断的连接。
她拢紧大衣，走向地铁站。明天，还有更多的事情需要面对：如何向行里更详细地汇报，如何应对可能的询问，那笔贷款申请将何去何从……
但此刻，她只想带着“无人伤亡”和“我在”这两个信息，回家，在疲惫中，获得片刻的安宁。至于其他，天亮再说。