《苏东坡大传》中的人物设定很饱满，每一位人物都有自己出现的价值，推动了情节的发展，同时引出了苏轼苏辙的故事，看点十足。《苏东坡大传》这本连载历史古代小说目前更新到了最新章节第11章，已经写了97594字，喜欢看历史古代小说的书友可以试试。主要讲述了：时间：约1043年（庆历三年），苏轼6岁地点：纱縠行宅院南轩书斋核心人物：苏轼（童稚）、程夫人、苏辙（3岁）故事情节：春下午，程夫人于南轩教子。她拒讲神怪传奇，却展开《后汉书·范滂传》。当读到范滂别母…
《苏东坡大传》精彩章节试读
时间：约1043年（庆历三年），苏轼6岁
地点：纱縠行宅院南轩书斋
核心人物：苏轼（童稚）、程夫人、苏辙（3岁）
故事情节：春下午，程夫人于南轩教子。她拒讲神怪传奇，却展开《后汉书·范滂传》。当读到范滂别母赴死“愿母割不忍之恩”时，六岁的苏轼突然仰头问：“儿若为滂，母亲许否？”程夫人手中茶盏微颤，静默片刻后正色道：“汝能为滂，吾独不能为滂母耶？”窗外梧桐叶影落在书卷上，苏辙懵懂地抓着哥哥衣角。此后数月，苏轼常于黄昏独坐石阶，看蚂蚁搬运麦粒，忽问母：“人当如何搬运道义？”是年秋，程夫人带兄弟俩至蟆颐观，苏轼指著古柏说：“此树历经雷火仍向天生长，可是因心中有节？”
诗人佳句：“门前万竿竹，堂上四库书。”（《答任师中家汉公》——童年记忆的缩影）
1.南轩午后的蝉蜕
庆历三年的春天来得格外蹊跷。
眉山纱縠行的老梅开过最后一茬花后，天气便陷入一种黏稠的暖湿里。岷江的水位比往年同期涨了半尺，江心的竹笼堰在午后阳光下泛着青黑色的光——那是去年新换的“编竹垒石法”，成都府路转运使司新颁的《堰工则例》里说，此法可“延寿三载”。可撑筏的苏三公嗤之以鼻：“竹会朽，石会移，唯有江水流不尽。”
四月初七，午时三刻。
苏宅南轩的书斋里，光线被窗棂切割成整齐的方块，落在青砖地上。程夫人坐在楠木书案后，面前摊开的不是常见的蒙学课本《千字文》，也不是蜀中塾师爱用的《兔园册》，而是一卷纸色泛黄的《后汉书》。那是程家陪嫁的旧物，书页边缘已被摩挲得起了毛边。
六岁的苏轼跪坐在对面的蒲团上。
他穿着青布短衫，额发被程夫人用竹簪整齐地别在脑后，露出宽朗的前额——洗儿宴上刘微之赞叹的“山川清气”，如今更添了几分灵动。那双眼睛依旧极黑，此刻正盯着母亲手中的书卷，眼神里有种超越年龄的专注。
三岁的苏辙趴在哥哥腿边，手里攥着个布老虎，哈欠连天。
“今不讲《山海经》里的精怪，也不讲《搜神记》里的异闻。”程夫人的声音不高，却带着蜀中士族女子特有的清越，“那些故事虽有趣，却容易让心志飘忽。我们要读的，是真人真事，是铁与血写就的历史。”
苏轼的背脊挺得更直了。
窗外，纱縠行街的织机声像水般涌来又退去。程家“云锦坊”新引进的“五综五蹑机”比旧式织机快了近倍，梭声急促如雨点。但这声音仿佛被书斋的窗纸滤过，进到屋里时，只剩下一层柔软的底噪，衬得程夫人的诵读声格外清晰。
她读的是《党锢列传》。
当读到范滂因“诽讪朝廷”被逮，临行前与母亲诀别那段时，程夫人的声音出现了细微的波动：
“滂白母曰：‘仲博孝敬，足以供养。滂从龙舒君归黄泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚。’母曰：‘汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？’”
书斋里静极了。
连苏辙都放下了布老虎，茫然地看着母亲。他不懂那些文辞，却能感觉到空气里某种东西正在收紧——像琴弦被缓缓拧紧，发出几乎听不见的悲鸣。
程夫人抬起眼，看向哥哥。
苏轼一动不动。他的小拳头在膝上攥紧了，指节泛白。窗外的光斑移到他脸上，能看见他鼻翼在轻微翕动，睫毛在脸颊投下的阴影随着呼吸颤动。那不是孩童听故事时的入迷，而是一种更深沉的、近乎痛苦的沉浸。
“母亲，”他突然开口，声音稚嫩却异常清晰，“范滂为什么要死？”
程夫人合上书卷，望着眼前这个额角宽阔、眼眸清亮的次子，心底泛起一阵复杂的涟漪。她刚刚那句“因为他要坚持自己认为对的事”，在苏轼那超越年龄的凝视下，仿佛显得过于简单了。
“对的事，为什么会死？”
这个问题像一颗石子，投入程夫人因长子早夭而尚未完全平静的心湖。她沉默了片刻，目光投向窗外。春风翻卷着梧桐树的嫩叶，叶背银白的绒毛在光下闪烁，充满生机。远处蟆颐观的钟声适时传来，悠长苍凉，仿佛来自另一个时空。
她的思绪不由得飘向两年前。那时，苏轼才四岁，而她温顺聪慧的长子苏景先，刚刚因病夭折。景先那孩子，性情仁厚安静，读书习字从不让人心，是苏洵口中“克承家学”的希望。他的离去，像一场无声的雪崩，压垮了苏洵的意气，也让程夫人将无尽的哀恸与期待，默默转移到了眼前这个“问题多多”的次子身上。
景先像一块精心雕琢、温润内敛的美玉；而苏轼，则像一块刚从岷江滩头拾起的顽石，棱角分明，迎着光看，里面仿佛有整条江水的激流在奔涌。他太好奇，太敏锐，也太“不循常”了。
“有时候，”程夫人收回目光，重新聚焦在苏轼脸上，声音变得更加沉静而辽远，仿佛在说给两个孩子听，“对的事，就像一颗种子。最坚硬的种子，往往要埋进最深的土里，甚至要看起来像是腐烂、消失了一样。”
她顿了顿，想起景先病榻前苍白的脸，又看看苏轼健康红润的面颊和那双追问到底的眼睛，一种混合着悲伤与力量的情绪充盈心。
“来年春天，你猜怎样？”她引导着。
“长出新的苗！”苏轼立刻接口。
“对。”程夫人缓缓点头，伸手轻轻抚过《后汉书》上范滂的名字，动作温柔得像在触碰一个沉睡的生命，“范滂就是一颗这样的种子。他用自己的‘死’，把自己坚信的‘对’埋进了历史的泥土里。千百年来，每一个读到这个故事的人，心田里都可能因此长出一株小小的、向上的苗。”
她看着苏轼，目光深沉：“你哥哥景先，是另一种种子。他走得安静，把生命留在父母的记忆和思念里，让我们更懂得珍惜眼前人。”她将手轻轻放在苏轼肩头，一股暖意透过布料传递，“而你，轼儿，你是一颗正在发芽的种子。母亲愿你将来，无论成为什么样的树木，系都能扎在‘对’的泥土里，枝都能向着‘是’的天空生长。哪怕风雨来时，也自有其坚韧。”
苏轼似懂非懂，但眼中的光芒愈发清亮。他不再追问死亡，而是伸出小手，小心翼翼地摸了摸书卷上“范滂”二字，仿佛在感受那颗“很硬的种子”透过千年时光传来的温度。
春风再次拂过庭院，吹动书页，也吹过程夫人鬓角的发丝。她知道，关于生死、关于道义、关于传承的课，今天才刚开了一个头。而这位失去一个儿子的母亲，正在将生命与信念的力量，一点点注入另两个儿子正在觉醒的灵魂之中。
又是沉默。织机声再次涌来，这次夹杂着街坊的吆喝——有人在叫卖新到的“建阳刻本”，说是用福州竹纸刷印，比蜀中麻纸轻薄得多。这是庆历年间的新风尚：活字印刷术虽未普及，但雕版刻书业已空前繁荣，寻常士子也能买得起以前只有豪族才藏得起的典籍。
苏轼忽然从蒲团上站起来。
他走到母亲身边，小小的手指按在那段文字上：“这里，‘愿母割不忍之恩’……范滂的母亲，心会疼吗？”
程夫人感到喉头一紧。
她想起六年前那个风雪夜，想起婴儿出生时那双看透一切的眼睛。此刻这双眼睛正盯着她，黑得像深井，井底有什么东西在燃烧。
“会疼。”她听见自己说，“就像刀子割肉一样疼。”
“那她为什么还要让儿子去死？”
“因为……”程夫人深吸一口气，“有些东西，比命更重要。”
苏轼仰起头。午后的阳光正好照在他脸上，那张还带着婴儿肥的小脸，此刻竟有种近乎神圣的肃穆。他开口时，声音很轻，轻得像一片羽毛落地，却又重得像一块碑石砸进土里：
“儿若为滂，母亲许否？”
时间凝固了。
窗外的织机声、叫卖声、蝉鸣声，忽然全都退得很远。书斋里只剩下母子二人的呼吸声——一个急促，一个深长。程夫人手中的茶盏轻轻一颤，盏中的眉山绿茶漾起细密的涟漪，几滴水珠溅到手背上，温热得烫人。
她看着儿子。
这个从她身体里娩出的生命，这个曾在她怀中吮、在她膝下蹒跚学步的孩子，此刻问出了一个足以让无数士大夫汗颜的问题。他问得那么自然，那么理所当然，仿佛六岁稚子追问生死大义，是世间最平常的事。
静默在持续。
苏辙似乎感觉到什么，爬过来抱住哥哥的腿。苏轼没有低头，眼睛仍盯着母亲。那眼神里有期待，有执拗，还有一种初生牛犊般的无畏。
程夫人放下茶盏。
瓷器与楠木相触，发出清脆的一声。她站起身，绕过书案，在苏轼面前蹲下。母子二人的目光平齐了，她能看到儿子瞳孔里自己的倒影——一个三十三岁的妇人，眼角已有了细纹，鬓边已有了第一白发。
她伸出手，抚摸苏轼的脸颊。孩子的皮肤温热柔软，能感觉到皮下的骨骼正在生长，像竹笋顶破土层，带着不容置疑的力量。
然后她开口了。
声音不高，却像铁钉楔入木头，一字一字，清晰无比：
“汝能为滂，吾独不能为滂母耶？”
窗外，一阵强风突然卷过。
梧桐树的影子在书卷上疯狂摇晃，像无数只挥动的手。几片嫩叶被刮进窗内，落在《后汉书》摊开的书页上，正好盖住“范滂”二字。墨字透过青叶的脉络隐约可见，仿佛历史正从纸面生长进现实。
苏轼的眼睛里有什么东西碎了——不是恐惧，不是悲伤，而是一层懵懂的壳。碎壳下面，露出一种全新的、坚硬的光泽。他没有哭，也没有笑，只是深深吸了一口气，那吸气声很长，长得像是要把整个书斋的空气都吸进肺里。
然后他退后一步，恭恭敬敬地、像个小大人一样，向母亲作了一揖。
那是他生平第一个正式的揖礼，动作还有些笨拙，腰弯得不够深，手摆得不够齐。可程夫人看着，眼眶突然热了。她别过脸去，假装整理书卷，手指却在不自觉地颤抖。
苏辙看看哥哥，又看看母亲，忽然“哇”地哭起来。他不懂发生了什么，只觉得空气里有一种让他害怕的东西。苏轼转过身，把弟弟抱起来，轻声说：“子由莫哭，哥哥在。”
他的声音变了。
还是童声，却多了一种以前没有的沉稳。程夫人听着，想起父亲程浚说过的一句话：有些孩子是一夜之间长大的。她从前不信，现在信了。
2.蚂蚁的启示与麦粒的重量
那之后，苏轼变了。
不是外貌的变化——他还是那个宽额朗目的六岁孩童，每清晨跟着母任氏习字，午后陪弟弟玩耍，黄昏在庭院里追逐蜻蜓。但程夫人能感觉到，某种更深层的东西正在儿子体内苏醒。
最明显的变化发生在黄昏。
每酉时前后，当纱縠行街的织机声渐次停歇，炊烟从家家户户的灶膛升起时，苏轼就会独自坐在南轩门前的青石台阶上。他不玩，也不闹，只是托着腮，眼睛盯着石缝里的一窝蚂蚁。
那是很普通的黑蚁，在蜀中随处可见。蚁就在台阶第三块石板的缝隙里，洞口只有米粒大，却终有蚂蚁进进出出，繁忙得像个小朝廷。
苏轼能一看就是半个时辰。
起初程夫人以为孩子只是发呆。直到有一天，她悄悄走近，听见苏轼在自言自语：
“……这只背的是麦壳，那只拖的是虫尸……你们怎么知道该往哪儿走？谁告诉你们洞里缺什么？”
他的声音很轻，像是在和蚂蚁商量，又像是在问自己。
暮色四合时，任氏来叫他用晚饭。苏轼抬起头，忽然问：“任妈妈，你说蚂蚁搬东西，是因为饿吗？”
任氏笑了：“自然是饿，不然费那力气作甚？”
“不对。”苏轼摇头，“我观察了七。它们搬的东西，有些本不能吃，比如那片碎瓦，还有那鸟毛。它们搬回去，是为了筑巢，是为了让蚁更牢固。”
任氏愣住了。她一个粗使妇人，哪想过这些。
苏轼继续说着，眼睛还盯着蚁群：“你看那只大蚂蚁，它背的麦粒比它身体还重。它走得很慢，别的蚂蚁从它身边经过，也不帮它。但它还是咬着牙往前走，一趟，两趟，三趟……它为什么不放下？为什么不等人帮忙？”
没有人回答他。
晚风吹过庭院，带来蟆颐观晚课的钟声。那钟声沉厚悠远，像从很深的地底传来，震得人心头发颤。苏轼忽然站起身，拍了拍衣襟上的灰：
“人当如何搬运道义？”
他问出这句话时，语气平静得像在问“今晚吃什么”。任氏却打了个寒颤——她不懂什么叫“道义”，但她从六岁孩童口中听到这个词，只觉得有种说不出的诡异。
消息传到程夫人耳中时，她正在灯下缝补苏洵的旧衫。针尖扎进了指腹，一滴血珠沁出来，在青布上晕开，像朵小小的梅花。
“他真的这么问？”她放下针线。
“千真万确。”任氏压低声音，“夫人，哥儿是不是……太早慧了些？老话说慧极必伤……”
程夫人沉默良久，才说：“你去吧，我知道了。”
那夜她失眠了。
躺在床上，听着身边苏辙均匀的呼吸声——苏轼三岁后就单独睡厢房了——程夫人睁着眼看帐顶。黑暗中，各种念头如走马灯般旋转：范滂的死，儿子的问，蚂蚁的负重，还有白里兄长程浚带来的消息。
程浚说，朝廷的“庆历新政”正处在风口浪尖。范仲淹的《答手诏条陈十事》已颁行半年，各地反应不一。眉州知州前召集士绅，宣读了新颁布的《贡举新制》，其中一条是“进士科罢帖经、墨义，重策论”——这意味着，儿子将来要走的科举之路，已经和父辈完全不同了。
“这是好事。”程浚当时说，“范公要革除的，正是那些只会死记硬背的庸才。若轼儿真如刘微公所言有山川清气，这新政倒合了他的性子。”
可程夫人想得更远。
新政意味着变局，变局意味着风险。范仲淹今在朝堂上风头无两，明呢？史书上这样的例子还少吗？范滂不也是想革除时弊，才落得身死族危的下场？
她翻了个身，月光从窗棂漏进来，在地上铺出一片银霜。
忽然，她听见极轻的脚步声。
起身撩开帐幔，看见苏轼穿着单衣，赤着脚，正站在书斋门口。月光把他小小的身影拉得很长，长得像个大人。他没有进去，只是站在那儿，仰头看着门楣上父亲手书的匾额——“南轩”二字在月光下泛着幽光。
“轼儿？”程夫人轻声唤道。
苏轼转过身。月光照在他脸上，那张小脸苍白得透明，眼睛却亮得吓人。
“母亲，”他说，“我梦见范滂了。”
程夫人的心猛地一沉。
“他什么样？”
“很年轻，穿着囚衣，但背挺得很直。”苏轼的声音飘忽得像梦呓，“他问我：‘六岁小儿，也敢谈气节？’我说：‘不敢谈，只想学。’他就笑了，笑得很大声，把牢房的栅栏都震响了。”
程夫人走过去，把儿子搂进怀里。孩子的身体很凉，微微发抖。
“然后呢？”
“然后他指着窗外，”苏轼的声音更低，“说：‘你看那些蚂蚁，它们不知道自己在搬什么，只知道要搬。人有时候也一样，不知道前路是什么，只知道要往前走。’说完他就化成光，散了。”
程夫人抱紧他，感觉到儿子的心跳很快，像只受惊的小鸟在腔里扑腾。
“那是梦。”她柔声说，“梦都是假的。”
“可感觉是真的。”苏轼仰起脸，“母亲，气节到底是什么？是像麦粒一样可以搬的东西吗？还是像光一样，看得见，抓不着？”
这个问题太深了，深得像口井。程夫人蹲下来，平视着儿子的眼睛：
“气节不是东西，是选择。”她慢慢说，“就像蚂蚁选择搬起比自己重的麦粒，范滂选择说出真话。选择的时候很重，重得可能压垮一个人。但选定了，心里就轻了，轻得像羽毛，可以飘得很高。”
苏轼似懂非懂地点点头。
那夜程夫人把他抱回床上，守在旁边直到他睡着。月光在孩子的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。她看着，想起父亲程文应生前常说的一句话：“教子如治玉，急不得，重不得，全凭心手相应。”
心手相应。
她现在明白了，教育不是灌输，是点燃。而她那句“汝能为滂，吾独不能为滂母耶”，已经在儿子心里点燃了一簇火。火既燃起，就再也扑不灭了。
3.蟆颐观的古柏与节
秋深了。
九月重阳前，程夫人决定带两个孩子去蟆颐观进香。这不是突发奇想——自苏轼“蚂蚁之问”后，她一直在寻找一个契机，把那些抽象的道理具象化。而蟆颐观的古柏，在她看来是最好的教材。
蟆颐观在眉山城东七里，岷江在此拐了个急弯，江水冲击崖壁，形成状如蟾蜍下巴的隆起，故名“蟆颐”。道观建于唐开元年间，主殿前有株古柏，传说是张天师手植，已历三百年风雨。
那天色阴晦，晨雾未散。
程夫人雇了顶青布小轿，自己带着苏辙坐轿，让苏轼骑马跟在旁边——马是向程家借的川马，矮小结实，适合孩童骑乘。任氏和另一个婢女春兰步行随侍。
出纱縠行街，过通惠桥，沿着江岸向东。江面上漂着新伐的竹筏，那是要运往成都府造“交子”用纸的原料——庆历新政后，官方纸币的发行量大增，眉山的竹纸作坊夜赶工，空气里常年弥漫着煮竹浆的酸腐气。
苏轼骑在马上，眼睛不停地看。
他看江心渔夫撒网，网在空中展开的瞬间像朵银色的花；看岸旁水车转动，木制的叶片把江水舀起又倾泻，周而复始；看远处山道上，挑夫担着新烧的“彭州窑”瓷器往码头去，扁担在肩上吱呀作响——那是用新式“馒头窑”烧制的青瓷，胎薄釉亮，在蜀中很受欢迎。
“母亲，”他忽然指着江对岸，“那是什么？”
程夫人撩开轿帘，顺着他指的方向看去。江对岸的崖壁上，有几个工匠正在凿石，叮当声隔着江面传来，沉闷而悠远。
“是在修磨崖石刻。”程夫人说，“知州大人上月下令，要在蟆颐观对岸的崖壁上刻《孝经》全文，用的是京城传来的‘双钩填朱法’——先用朱砂勾出字型，再让石匠照着凿。”
“为什么要刻在那里？”
“为了让过往船只都看见。”程夫人的声音里有一丝不易察觉的讥诮，“知州大人说，这是教化百姓。可百姓连饭都吃不饱时，哪有心看这些大道理？”
苏轼不说话了。他盯着那些蚂蚁般大小的工匠看了很久，直到马儿拐进山道，遮住了视线。
蟆颐观在山腰。
石阶很陡，布满青苔。程夫人下了轿，一手牵着苏辙，一手拄着竹杖。苏轼跳下马，抢在前面开路。他的步子很稳，完全不像六岁孩童——那种沉稳让程夫人既欣慰又心疼。
山门到了。
道观很破旧，墙皮剥落，露出里面的夯土。但香火很旺，重阳在即，来进香的乡民络绎不绝。观主是个枯瘦的老道，见程夫人来，忙迎出来：“程居士有子没来了。”
“带孩子们来看看古柏。”程夫人还礼。
古柏在第三进院子。
一进院门，所有人都愣住了。
那真是一棵难以形容的树。树要三人才能合抱，树皮皴裂如龙鳞，裂缝深处积着经年的灰尘和雨水。树冠高耸入云，枝叶却稀疏得很，只有顶端还有些绿色，下面的枝大多枯死了，光秃秃地伸向天空，像无数只求救的手。
但最震撼的，是树上的伤痕。
那是一道巨大的、纵贯整棵树的焦黑裂痕，从离地一丈处开始，向上延伸了至少两丈。裂痕边缘的木头已经炭化，用手一碰就会簌簌掉落黑灰。可就在这裂痕两侧，竟有新生的树皮在努力包裹伤口，嫩黄色的新生组织像痂，又像愈合的疤。
“这是天启二年被雷劈的。”老道的声音沙哑，“那夜雷火把半边天都烧红了，这道雷直接劈在树上，观里的铜钟都被震裂了。我们都以为这树活不成了，谁知第二年春天，它又发了新芽。”
程夫人感觉到苏轼的手抓住了她的衣角。
她低头，看见儿子仰着脸，眼睛一眨不眨地盯着那道裂痕。阳光从稀疏的树冠漏下来，在他脸上投下斑驳的光影，那些光斑随着枝叶摇曳而晃动，像水底的波纹。
“道长，”苏轼忽然开口，“树知道疼吗？”
老道愣了愣，笑了：“草木无知，哪知疼痛。”
“可它在长新皮。”苏轼指着那道裂痕，“你看，这里，这里，还有这里——它用新皮把伤口包起来，就像母亲给我包扎手指。如果不知道疼，为什么要包？”
老道答不上来了。
程夫人蹲下身，轻声问：“轼儿，你觉得这树为什么能活下来？”
苏轼没有立刻回答。他走到树下，伸出小手，轻轻抚摸那道焦黑的裂痕。树皮粗糙硌手，炭化的部分一碰就碎，可就在这死亡的黑色下面，能感觉到一种坚韧的、搏动着的生命力——那是新生树皮在努力生长，要把伤口裹住，要把断裂的木质部重新连接。
他摸了很久，然后转过身，眼睛亮得惊人：
“因为它心里有节。”
风突然大了。
古柏的枯枝在风里摇晃，发出呜呜的声响，像古老的呜咽。一片枯叶飘下来，落在苏轼肩头。那是柏树的叶子，细碎如鳞，已经枯成褐色，可叶脉还清晰可见，像地图上的河流。
程夫人的眼眶热了。
她想起《礼记·曲礼》里的句子：“礼者，天地之节也。”又想起《孟子》里的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。那些她曾一遍遍诵读、却总觉得隔着一层的道理，此刻被六岁儿子用一句话点透了。
节。
不是竹节那种外在的、可视的节，而是内在的、撑起一个生命不至于坍塌的骨。是范滂赴死时的脊梁，是古柏遭雷劈后仍向天生长的意志，或许也是她这个寡言少语的母亲，在丈夫游学未归、独自教养两个稚子时，不曾弯下的腰。
苏辙忽然哭起来。
他被古柏狰狞的样子吓到了，抱着母亲的腿不放。程夫人抱起他，轻声哄着，眼睛却看着苏轼。儿子还站在树下，仰头看着树冠，阳光洒在他身上，给那小小的身影镀了层金边。
“母亲，”他又开口了，“树的节是年轮，人的节是什么？”
“是选择。”程夫人重复了那夜的话，又补充道，“是在最难的时候，还能知道自己是谁，该做什么。”
苏轼点点头，走到母亲身边，牵起弟弟的手：“子由不怕，树虽然丑，但它很勇敢。你看，雷都劈不死它。”
回程的路上，苏轼异常沉默。
路过江边时，那群工匠还在凿石刻。叮当声在江面上回荡，和着涛声，有种悲壮的韵律。苏轼勒住马，看了很久，忽然说：
“母亲，我想学刻石。”
“为什么？”
“因为石头硬。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“字刻上去，就再也抹不掉了。就像范滂的故事，刻在史书里，一千年后还有人读。就像这棵古柏，雷劈的痕迹还在，三百年后还有人看。”
程夫人忽然明白了。
儿子要的不是学一门手艺，是要找到一种对抗时间的方式。是要像古柏那样，把伤痕变成勋章；要像磨崖石刻那样，把瞬间变成永恒。
她点了点头：“好，回去就让你舅父找师傅。”
那天晚上，苏轼在灯下画了第一幅画。
不是花鸟，不是山水，而是一棵树——一棵被雷劈过、却依然向天生长的柏树。他用的是程夫人画眉的黛石，在宣纸上勾勒，线条稚嫩，却有力得惊人。树的裂痕画得尤其仔细，焦黑的部分用墨涂得很深，新生的树皮用淡墨晕染，中间还加了几笔朱砂，像血，又像火。
画完后，他在旁边歪歪扭扭地题了四个字：
节·如·古·柏
那是他第一次题画，字写得很大，笔画有些抖，但每一笔都用了全力。墨迹未时，他盯着那四个字看了很久，然后抬起头，对程夫人说：
“母亲，我好像知道怎么搬运道义了。”
“怎么搬？”
“像蚂蚁搬麦粒，一点一点，走得很慢，但不停。”他的眼睛在灯下闪着光，“也像古柏长新皮，伤口很疼，但还是要长。”
程夫人没有说话，只是伸出手，摸了摸儿子的头。
窗外，蟆颐观的晚钟又响了。钟声穿过夜色，穿过纱縠行街的千家灯火，最后落在这间小小的书斋里，落在这对母子之间。钟声里，程夫人仿佛听见了历史的回声——那是无数个范滂，无数棵古柏，无数个在黑暗中坚持发光的人，用生命敲响的钟。
而她的儿子，这个六岁的孩童，已经把手放在了钟绳上。
4.尾声：史册的重量
重阳过后，苏洵从成都府回来了。
他这趟出门三月，是去拜访益州知州田况——那位以编纂《皇祐会计录》闻名的新派官员，正在推行“方田均税法”。苏洵带回来一箱书，除了《史记》《汉书》等史籍，还有田况赠送的新刊《武经总要》。
那夜，苏家书斋的灯亮到三更。
苏轼已经睡了，程夫人把这两个月发生的事，原原本本告诉了丈夫。说到“儿若为滂”那段时，苏洵手里的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
“他真这么问？”苏洵的声音发颤。
“真这么问。”
“你怎么答的？”
“我说，”程夫人一字一顿地重复，“汝能为滂，吾独不能为滂母耶？”
长久的沉默。
油灯的灯花一下，炸出几点火星。苏洵站起身，在书斋里来回踱步。他的影子被灯光投在墙上，忽大忽小，像一个躁动不安的魂。
“你知道这意味着什么吗？”他终于停下，眼睛盯着妻子，“这意味着，这孩子将来要走的路，可能比我们想象的都难。范滂的路，是死路。”
“我知道。”程夫人的声音很平静，“但与其让他浑浑噩噩活百年，不如让他明明白白活一。这是父亲生前常说的话。”
苏洵又沉默了。
他走到书案前，打开那卷《后汉书》，翻到《党锢列传》。纸页在灯下泛着黄，墨字像一只只黑色的眼睛，静静地看着他。看了很久，他忽然说：
“明开始，我亲自教他读史。”
“不先教《论语》？”
“《论语》要教，但史要先读。”苏洵的眼里有种决绝的光，“我要让他知道，每一个字后面，都是血。每一个道理背后，都是命。他要立志，就要知道立的什么志，要付什么代价。”
程夫人点了点头。
那夜他们谈了很久，从庆历新政谈到党争之祸，从古今兴亡谈到士人气节。谈到最后，苏洵忽然问：
“你说，我们这样教孩子，是对是错？”
窗外传来打更声，梆子敲了三下。程夫人没有直接回答，而是走到窗边，推开窗。夜风灌进来，带着江水的湿气和远处织机残存的暖意。她望着漆黑的夜空，那里没有月亮，只有几颗星子，疏疏落落地亮着。
“你看那些星。”她轻声说，“有的亮，有的暗，有的今夜看见，明夜就没了。但它们都在那里亮过。我们的孩子，也该有亮一次的权利——哪怕只亮一夜，哪怕亮过就灭。”
苏洵走过来，握住她的手。
夫妻二人并肩站着，望着窗外的夜。更远处，蟆颐观的古柏在夜色里只剩一个模糊的轮廓，像一柄刺向天空的剑。而剑尖所指的方向，是汴京，是未来，是苏轼将要走上的、漫长而坎坷的路。
书斋里，那幅《古柏图》静静摊在案上。
墨迹已，“节如古柏”四个字在灯下闪着幽光。旁边是苏轼睡前练字留下的废纸，上面歪歪扭扭地写着一行字，像是无意识的涂鸦，又像是某种谶语：
“生当如蚁负千斤，死亦作柏向天青。”
程夫人看见这行字时，眼泪终于落了下来。
她没有擦，任泪水滑过脸颊，滴在宣纸上，把那行字晕开一小片。墨迹在水渍里氤氲，像种子在土壤里膨胀，即将破土而出。
夜还很长。
而一个伟大灵魂的启蒙，才刚刚开始。
下章预告：父亲苏洵游学归来，将携一双稚子踏上怎样的非传统求学之路？当苏轼第一次随父登上蟆颐山，在星夜下追问“天上星子与人间灯火孰亮”时，岷江的涛声正如何把自然的密码，写进一个十岁少年初绽的诗心？那场关于“雪片逐风斜”与“雪片落蒹葭”的辩诗，又将如何在眉州州学掀起第一阵清风？
（第2章/第一卷第一编 完）
小说《苏东坡大传》试读结束！