阳光透过窗棂，洒在襁褓里。
夏的蝉鸣，从窗外传来。
霍去病睁开眼睛，盯着自己的小手。
春初生，转眼已至仲夏。三个月的时光里，他一直在适应这具身体。
握拳。
松开。
再握拳。
这么简单的动作，前世他要用尽全力。
现在，轻而易举。
但还不够。
他试图抬起手臂，想要触碰悬在头顶的铃铛。
手臂颤抖着，慢慢抬起。
初次尝试时，手臂发颤，反复几次才稳住。
五寸、六寸、七寸…
快了。
就差一点。
“啪嗒。”
手臂无力地落下。
霍去病皱眉。
婴儿的身体，比他想象的还要弱。
而他只有24年。每一天都在倒计时，还要冲破”私生子”的身份桎梏——这两重囚笼，都要靠自己打破。
“去病，你在玩什么呢？”卫少儿走过来，笑着看他。
霍去病转头，看着母亲。
他想说”我在训练”，但喉咙里只能发出”啊啊”的声音。
“去病真乖。”卫少儿抱起他，”娘给你讲故事好不好？”
霍去病眨眨眼。
卫少儿笑了，开始讲故事。
讲大汉的故事，讲天子的故事，讲边关的故事。
霍去病听着，但他的注意力在别处。
他在听，在看，在嗅。
门的方向，早晨会有最暖的光照进来。窗户外面，能看见大半个院子和走来走去的人影。屋顶的木头，有一处会在风吹过时发出轻微的吱呀声。那些持棍棒的人，在影子变长的时候会交换位置，中间有几次呼吸的功夫，院子里是空的。
这些信息碎片，自动在他脑中拼接、标注。
平阳侯府，不再只是家，而是他降临此世的第一张疆域图。
窗外，传来婢女们的声音。
“听说了吗？夫人在宫里又得赏赐了！”
“是啊，天子对夫人越来越好了。”
“但是…”一个婢女压低声音，”少儿姐的孩子，毕竟是私生子。将来…”
“嘘！别乱说！”
脚步声远去。
霍去病听着，眼神微冷。
私生子。
这个身份，是他的枷锁。
但也可以是他的武器。
卑微的出身，会让人轻视。
而轻视，就是破绽。
夜晚。
月光透过窗户，洒在床上。
霍去病又开始了。
抬手。
颤抖。
坚持。
落下。
再来。
一次、两次、三次…
就像游戏里刷基础属性，每一次重复都是在攒”战力”。
汗水浸湿了襁褓。
婴儿的身体，承受不了这样的训练。
但他不在乎。
“去病，还没睡？”卫少儿走过来，看到他满头大汗，吓了一跳，”怎么出这么多汗？”
她赶紧给他擦汗，换衣服。
“去病，你是不是不舒服？”
霍去病看着母亲，摇摇头。
他伸出小手，再次试图抬起。
这一次，他碰到了铃铛。
“叮铃。”
清脆的声音，在夜晚响起。
卫少儿愣住了。
这孩子…在练习抬手？
“去病…”她的声音有些哽咽，”你是不是…想快点长大？”
霍去病看着母亲，眼神坚定。
卫少儿把他抱起来，紧紧抱着。
“去病，娘知道你懂事。但你还小，不要太急。”
霍去病靠在母亲怀里。
他不急。
但他也不能慢。
──────────────────────────────────────────────────
时间一天天过去。
霍去病在成长。
但真正的考验，在十个月后到来。
那一天，他决定走向母亲。
不是扶着东西，不是踉跄几步。
是真正的，独立行走。
从床的这一头，走到那一头。
走到母亲身边。
卫少儿坐在窗边，正在缝衣服。
霍去病站在床边，看着她。
距离，大约十步。
对成年人来说，不过几息的功夫。
对十个月的婴儿来说，是一场战役。
他深吸一口气。
松开扶着的床沿。
第一步。
右脚抬起，身体前倾，重心转移。
落地。
稳了。
第二步。
左脚抬起，身体摇晃，险些倒下。
咬牙，稳住。
落地。
卫少儿听到声音，转过头。
她看到霍去病站在那里，正在…走路？
“去病？”
她放下针线，想要起身。
霍去病摇摇头。
他的眼神在说：别过来，让我自己走。
卫少儿愣住了。
她坐回去，双手紧紧握在一起。
第三步。
右脚抬起，身体前倾。
这一次，倾斜得太厉害了。
要倒了。
不。
霍去病咬紧牙关，用尽全力调整重心。
身体摇晃，像风中的芦苇。
但他没有倒。
落地。
第四步。
第五步。
第六步。
每一步，都是极限。
每一步，都在颤抖。
每一步，都可能摔倒。
但他没有停下。
卫少儿的眼泪流了下来。
她看着这个十个月大的孩子，一步一步，艰难地走向她。
第七步。
第八步。
第九步。
还有一步。
就差一步。
霍去病抬起右脚。
身体前倾。
这一次，他没有控制好。
重心失衡。
要倒了。
“去病！”卫少儿冲过来。
但她没有接住他。
因为霍去病在最后一刻，用尽全力向前扑去。
他扑进了母亲的怀里。
第十步。
完成了。
“去病…我的去病…”卫少儿抱着他，泪如雨下。
霍去病靠在母亲怀里，大口喘息。
累。
太累了。
但他做到了。
十步。
从床的这一头，走到那一头。
从婴儿，走向战士。
“去病，你为什么这么拼命？”卫少儿哽咽着问。
霍去病看着母亲。
他想说很多。
想说”因为我只有24年”。
想说”因为我要冲破身份的枷锁”。
想说”因为我不想浪费这具身体”。
但他说不出来。
他只能握紧母亲的手指。
用力。
很用力。
像是在说：”因为我必须。”
卫少儿看着他，心中涌起一种说不清的感觉。
这孩子，好像背负着什么沉重的东西。
她不知道是什么。
但她知道，她要保护他。
“去病，娘会保护你的。”
霍去病摇摇头。
他挣扎着，想要从母亲怀里下来。
“去病？”
他指着地面。
卫少儿明白了。
他还要练习。
“去病，你已经很累了，休息一下吧。”
霍去病摇头。
他的眼神很坚定。
卫少儿看着他，心中挣扎。
她想保护他，不想让他这么辛苦。
但她也看到了他眼中的决心。
那种决心，让她无法拒绝。
“去病…”她的声音带着哭腔，”你一定要这样吗？”
霍去病点头。
卫少儿沉默了很久。
最后，她含泪把他放下。
“好，娘陪着你。”
霍去病站稳，看着母亲。
然后，他转身。
从母亲身边，走回床边。
一步、两步、三步…
每一步，都在颤抖。
每一步，都可能摔倒。
但他没有停下。
卫少儿跟在他身后，双手虚扶着，随时准备接住他。
但她没有真的扶。
因为她知道，这是他的战斗。
她能做的，只是陪伴。
十步。
霍去病走回了床边。
然后，他转身。
再次走向母亲。
一次、两次、三次…
直到他累得再也站不起来。
卫少儿抱起他，泪水滴在他脸上。
“去病，我的去病…”
霍去病靠在母亲怀里，慢慢闭上眼睛。
累。
太累了。
但值得。
今天，他走了三十步。
明天，他要走更多。
夜晚。
霍去病躺在床上，看着窗外的星空。
他握紧小拳头，在睡去前，最后一次在脑中清点：
今，抬手三十七次，站立十九次，行走三十步。
明，要更多。
远处的马嘶声越来越清晰，那是战场的方向。
等练稳了腿脚，就能去院子里看看了。
去看真正的马，去感受真正的战场气息。
月光如水，洒满房间。
母子二人，相依而眠。
但霍去病的拳头，始终紧握着。