今天要推的小说名字叫做《我售卖时间》，是一本十分耐读的都市脑洞作品，围绕着主角陈棠之间的故事所展开的，作者是东屿病秧子。《我售卖时间》小说连载，最新章节第10章，作者目前已经写了122172字。主要讲述了：暗红色的锈水滴在死寂中格外清晰。我蹲在柜台后，盯着那滩缓慢扩大的污渍。它像有生命般侵蚀着地板，细密的刻痕在粘液里蠕动。这是来自“刻痕之径”的污染——当我意识到这点时，寒意爬满了脊背。我的归来非但没有解…
《我售卖时间》精彩章节试读
暗红色的锈水滴在死寂中格外清晰。
我蹲在柜台后，盯着那滩缓慢扩大的污渍。它像有生命般侵蚀着地板，细密的刻痕在粘液里蠕动。这是来自“刻痕之径”的污染——当我意识到这点时，寒意爬满了脊背。
我的归来非但没有解决困境，反而可能撕开了某种裂缝。
抹布接触的瞬间就碳化碎裂。物理手段无效。掌心的烙印与店铺的联系稀薄如丝，我甚至不确定能否调动力量。那团代表叔公存在的灰白雾气在污渍上空盘旋，传递来模糊的警示：“……径之残渍……锚点停滞……外壳变脆……”
必须做点什么。
我盘膝坐下，将烙印对准污渍。闭上眼睛，在绝对的寂静中拼命回想店铺曾经的“韵律”——滴答声的节奏，时间流动的质感，交易完成的微妙波动。记忆像在冰面上抓取倒影，艰难而模糊。
烙印开始发热。暗金色的光晕从掌心弥漫，缓慢向前推进。
“嗤——”
光晕触到污渍边缘的瞬间，响起了冷水入油的声音。暗红刻痕蜷缩后反弹，更凶猛地侵蚀光晕。两股力量在空气中激荡出铁锈与焦糊的怪味。我在拔河，每一秒都消耗着与店铺那脆弱的链接。汗水从额头滑落。
就在我快要支撑不住时——
新的一滴锈水落下。
它没有落入污渍，而是撞在了我的隔离光晕上。
“噗！”
光晕剧烈闪烁，被击中的位置迅速黯淡。那滴锈水竟附着上来，开始溶解我的力量。
完了。
这个念头刚升起，异变突生。
所有锈水——地上的污渍、光晕上的液滴、甚至侵蚀地板留下的焦痕——突然同时震颤。然后，它们开始倒流。
像倒放的录像，粘稠的暗红液体沿着滴落的轨迹向上涌回铜管口。两三秒内，一切污染痕迹消失得净净，只留下地板上一小块枯的“伤疤”。
铜管口不再渗漏。
我瘫坐在地，喘息着。消耗巨大，但危机暂时解除了？被什么“收”回去了？
是“饥者”回来了？还是店铺残存的防御机制？
灰白雾气传递来困惑的波动。
休息片刻后，我站起身。危机只是潜伏，必须弄清这个“停滞的滴答居”到底发生了什么。钟表全部停摆，指针焊死般固定——这不是简单的停止，是彻底的锁定。
我尝试拨动壁挂钟的指针，纹丝不动。给老座钟上弦，发条空转，内部像不存在任何机芯。物理手段完全失效。
将烙印贴上一个停摆的怀表，闭目感知。
起初是虚无的黑暗。但当我持续注入意念，终于捕捉到一丝微弱到几乎不存在的“回响”——那是时间被冻结时留下的“凝固震颤”。震颤里包含着指针指向的“时刻”，也包含着所有零件在那瞬间的“运动趋势”，但一切动能都被剥夺。
更深处，我触碰到笼罩整个店铺的“冻结力场”。冰冷，排斥，只是维持现状的规则体现。力场深处，原本该是“饥者”存在的位置，现在是一片令人心悸的“核心空白”——万物终结前兆般的绝对寂静。
我猛地收回感知，冷汗涔涔。
“饥者”不是离开，是被从这个锚点的结构中抽离或隐藏到了无法触及的深层。这导致了时间规则的冻结和对外联系的断绝。店铺成了一个没有引擎的封闭空壳。
而那些锈水污染……或许正因这个“壳”出现了裂缝（铜管口），外部力量才试图渗入这个“无主”的珍贵容器。
如果我的推测正确，觊觎这个壳的，恐怕不止“刻痕之径”。
必须尽快找到恢复“活性”或加固“外壳”的方法。
这时，灰白雾气飘近一个停摆的钟，边缘与钟表接触，传递出复杂的情绪——熟悉、悲哀，还有一丝……微弱的共鸣？
共鸣？叔公的残留能与停滞的钟表共鸣？因为他曾长期作为“守门人”，与店铺的时间规则深刻绑定？
一个想法浮现。
我取出灰败的规约笔记本，摊开在柜台，翻到核心规约那页。将烙印按在“时间可予，亦可夺”的灰黑字迹上。引导灰白雾气飘到笔记本上方。最后，目光落在最近的一个小闹钟上——塑料外壳泛黄，指针停在四点零九分。
我要做的不是驱动力量，而是扮演桥梁和触发器。让烙印连接规约文字中沉睡的“规则意向”，让灰白雾气作为同源的“历史存在印记”，共同去轻触闹钟内部凝固的“时间震颤”。
闭目凝神。
烙印传来温热，我将其化作一丝带有“契约请求”意味的波动，注入灰黑字迹。字迹毫无变化，但我感觉到底层“规则概念”被扰动，如死水泛起微不可见的涟漪。
灰白雾气感应到了，部分贴附字迹，部分如触须般笼罩小闹钟。
我引导着那丝“规则涟漪”，通过烙印和意识，借助雾气为媒介，轻柔地、试探性地触碰闹钟内部的凝固震颤。
一次。两次。三次。
就在我要放弃时——
“咔。”
一声涩到极致的轻响，从闹钟内部传来。
那死死定在“9”字上的秒针，艰难地、颤抖着，向前跳了一格。
“滴……”
一声被拉长、扭曲、微弱到几乎听不见的“滴”声，像垂死的叹息。
然后，一切重归死寂。
秒针停在新位置，再次凝固。
闹钟和笔记本没有其他变化。
但我做到了。
在这绝对停滞的空间里，我让一个被锁死的时间载体，短暂地“活”了一瞬。
烙印传来明显的悸动——不是消耗的虚弱，而是共鸣加强的温热。我与这个停滞店铺之间稀薄的联系，被这微弱的“活性”、印证、稍稍加固了一丝。
灰白雾气微微收缩舒展，传递出欣慰、鼓励和更深的疲惫。
有效。
这条路，或许能走通。
前路依旧茫茫，危机四伏，“滴答居”仍是死寂的囚笼……但至少，我亲手叩响了一声属于自己的、微弱的“滴答”。
这声音太轻，太短，穿不透紧闭的门窗和窗外的绝对黑暗。
但它确确实实，在这个被遗忘的时空角落，响起了。
我缓缓吐气，看着那移动一格后再次僵死的秒针，眼中重新燃起微弱却坚定的光。
守门人陈棠，在锚点陷入死亡停滞、被未知污染觊觎时，没有坐以待毙。他开始学习，如何在一片死寂的废墟上，用残存的力量和羁绊，敲打出第一声意味着反抗与存在的回响。
夜（如果这里还有夜的概念）还很长。
而我要做的，是让下一声“滴答”，来得更快，更响。
我收回手，合上笔记本。
探索，才刚刚开始。
小说《我售卖时间》试读结束！