牛皮文学破屋里的尘土被粗略扫去，扬起的灰絮在昏沉天光里打着旋儿落下，却没能驱散那股子渗骨的阴冷霉朽气息。这气息像是长在了墙壁的缝隙、地面的泥垢里，又从每一件蒙尘的破家什上丝丝缕缕地渗出来，混杂着潮湿的土腥味，吸一口都觉得嗓子发紧。晚晴裹着那件洗得发白、棉花都有些板结的厚棉袄，肩膀还是忍不住微微发颤，鼻尖冻得通红，睫毛上都凝了层细细的白霜。
“先不管别的，晚上睡觉的地方得先弄出来。”林晚舟的目光扫过屋里狼藉，最终落在那铺光秃秃的土炕上。炕面坑洼不平，凸起的土坯棱角分明，凹陷处积着厚厚的灰尘，手指一抹就是一道黑印，但好在炕体骨架还算结实，没有松动坍塌的迹象。他屈身探进炕洞，指尖触到的是冰凉的灰渣，混杂着几根干枯的草叶和鸟羽——显然是常年空置，成了雀鸟的巢穴。指尖顺着炕道摸索，能感觉到通道虽窄，却并未完全堵死，还有一丝微弱的气流。
“晚晴，你在这里等着，哥去后山弄点柴火。”他直起身，拍了拍手上的灰。
“哥，我跟你一起去！”晚晴立刻攥住他的衣角，小手冰凉却抓得很紧，眼神里满是执拗，“我能帮你捡柴，不然你一个人要跑好几趟。”
林晚舟看着妹妹冻得有些发青的小脸，鼻尖下还挂着一点未干的泪痕，又瞥了眼门外渐暗的天色和呼啸的寒风——风卷着雪沫子，打在门框上“呜呜”作响。他沉吟片刻，终究还是点了头：“跟紧我，脚底下看好路，别踩进雪窝子里，也别乱摸树枝，小心有刺。”
后山离房子不过百十来步，是一片萧瑟的杂木林。此时树叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠在暮色中张牙舞爪，黑黢黢的影子投在雪地上，像是鬼魅的爪牙。林间地面铺着一层厚厚的枯落叶，踩上去“咯吱”作响，底下还藏着未化的残雪，一脚下去就是一个湿冷的印子。林晚舟眼尖，专挑那些被风吹折、已经干透的枯树干，手腕用力一折，“咔嚓”一声就断了，粗细刚好能塞进炕洞。他又弯腰捡了一大抱干燥的细枝和松塔，松塔油性大，是引火的好东西，揣在怀里还能暖一点。晚晴学着他的样子，踮着脚去够矮枝，小脸憋得通红，好不容易抱起来一小捆，却因为重心不稳晃了晃，连忙用下巴死死顶住，像只护食的小松鼠。
柴火堆在外屋地的墙角，堆起一小堆，看着就让人心里多了点底气。林晚舟从包袱里翻出几张旧报纸，撕成碎片，又找了些干燥的枯草铺在最底下，小心翼翼地把细枝和松塔架在上面，形成一个通风的三角架。他掏出身上仅有的一盒火柴，盒皮已经被磨得发亮，里面只剩三根火柴。他屏住呼吸，“嗤啦”一声，橘黄色的火苗在火柴头上跳跃起来，带着微弱的暖意。他迅速将火柴凑近枯草，火苗“腾”地一下窜起来，迅速引燃了细枝，发出“噼啪”的轻响，火星子溅起来，落在地上又很快熄灭。
林晚舟蹲在炕洞边，小心地添着柴，控制着火势慢慢往上烧。可这炕太久没烧过，烟道积了太厚的灰，烟雾没能顺畅地从炕梢的烟囱排出去，反而像迷路的野兽，顺着炕洞的缝隙倒灌回屋里。瞬间，浓烟弥漫开来，带着呛人的草木灰味，熏得人眼泪直流，喉咙里像堵了团棉花，忍不住剧烈咳嗽。
“咳咳……哥……”晚晴被熏得睁不开眼，用袖子捂住口鼻，眼泪顺着脸颊往下淌，在鼻尖汇成小水珠，却还是倔强地不肯退到门外，只往哥哥身边凑了凑。
“烟囱堵了！”林晚舟也被呛得直皱眉，却没半点慌乱。前世在北大荒插队的那些年，捅烟囱、烧湿柴、对付倒烟是家常便饭，早就练出了经验。他迅速用木棍将刚燃起的柴火扒出大半，只留下一点微弱的火种，又在地上踩灭溅出来的火星，然后转身跑到屋外。
屋外的风更烈了，刮在脸上像刀子割。他仰头看向那截歪歪斜斜的矮烟囱——是用破瓦罐和泥巴胡乱砌成的，顶端还缺了块瓦，暮色中能看到里面黑乎乎的一团，显然是被鸟窝、落叶和冻住的冰溜子堵得严严实实。他回屋拿起那根长木棍，又找了块相对结实的破布缠在一头，跑到院子角落，从积着残雪的水缸里舀了点冰水，把布浸湿——湿布能粘住灰渣，清理得更干净。他搬来那个三条腿的歪斜板凳，垫在烟囱底下，小心翼翼地站上去，板凳发出“吱呀”的呻吟，仿佛随时会散架。他半个身子探出去，一手扶着土墙保持平衡，一手将木棍慢慢探进烟囱口，轻轻捅着、转动着，时不时往外拽，带出一团团混合着鸟羽、树叶和冰碴的灰渣。
屋里，晚晴捂着嘴，透过弥漫的青烟看着哥哥的身影。暮色渐浓，哥哥站在摇摇晃晃的板凳上，后背绷得笔直，棉袄的衣角被风吹得猎猎作响，脸上已经蹭了好几道黑灰，却依旧专注地清理着烟囱。那一刻，哥哥的身影在她眼里变得格外高大，好像无论遇到什么困难，哥哥都能解决。心里又是害怕他摔下来，又是满满的温暖，眼眶一热，眼泪又掉了下来，这次却不是因为烟熏。
捅了约莫一刻钟，林晚舟才跳下板凳，脚刚落地就忍不住咳嗽了几声，胸口微微发闷。他仰头看了看烟囱，已经能看到里面透出的微光，知道通畅多了。他再次点燃柴草，这次烟雾虽然还有，但明显顺畅了许多，大部分都被烟囱抽了上去，顺着风飘向远方。他又往炕洞里添了几根稍粗的干柴，让火慢慢烧着，橘红色的火光透过炕洞的石缝漏出来，映得墙面忽明忽暗，也烘烤着冰冷潮湿的炕体，渐渐驱散了屋里的寒气。
那烟火气里，除了新柴燃烧的焦香，还夹杂着泥土被烘烤后特有的、略带腥气的味道，这味道虽然不算好闻，却带着一种实实在在的生活气息，让这破败的屋子第一次有了点“家”的感觉。
兄妹俩刚松了口气，正准备从包袱里拿出凉水和硬邦邦的玉米饼子对付一口，院外突然传来了脚步声，还伴着一个女孩清脆的嗓音，像山涧的泉水般透亮：“有人吗？林晚舟同志？林晚晴？”
林晚舟起身走到门口，顺手抹了把脸上的黑灰。暮色中，篱笆外站着个扎着两条粗辫子的姑娘，辫子乌黑油亮，垂在肩头，穿着一件红花棉袄，袖口和领口都缝着整齐的针脚，一看就是精心缝补过的。她手里端着个盖着蓝布的柳条筐，脸上带着爽朗的笑，正是崔有田的小闺女崔英子。
“我是崔英子，我爹是老崔头。”英子大大方方地自我介绍，眼睛好奇地打量着林晚舟，又瞥见他身后探出头的晚晴，笑容更亲切了，“我爹估摸着你们刚安顿下来，肯定没功夫做饭，我娘特意让我给你们送点吃的过来。快接着，还热乎呢，别凉了！”
林晚舟连忙迎出去，接过那沉甸甸的柳条筐，入手就是一阵温热，顺着指尖传到心里。“太谢谢了，英子……英子姐，也替我们谢谢崔大爷和崔大娘。”他本来想叫“英子同志”，可看着姑娘爽朗的模样，又想起崔大爷的淳朴，便改了口，语气里满是真诚的感激。
“嗐，客气啥！”英子摆了摆手，笑得露出一口整齐的白牙，脸颊上还有两个浅浅的酒窝，“你们快趁热吃吧。我爹特意嘱咐了，这炕头一回烧，得慢慢烘，别烧太猛，不然土坯热胀冷缩容易裂。缺啥少啥别客气，明天天亮了去村里找我们，或者找大队部都行。我先回去了，我娘还等着我呢！”
她说完，转身就快步走了，两条辫子在身后一甩一甩的，脚步声很快消失在夜色里，只留下一串淡淡的身影。
林晚舟提着筐子回到屋里，小心翼翼地掀开盖布。里面是两只粗瓷大碗，碗沿虽然有些磕碰，却洗得干干净净。一碗是热腾腾的酸菜炖土豆粉条，汤汁翻滚着细小的油花，油汪汪的，里面竟然还有几片厚厚的五花肉，泛着油亮的光泽，酸菜的酸香和肉香混合在一起，扑鼻而来。另一碗是金黄色的玉米面贴饼子，贴着碗边的一面烤得焦黄酥脆，还带着点焦香，看着就让人食指大动。分量给得很足，碗里的菜都冒着凉气凝成的水珠，显然是刚出锅就装进来的。
食物的香味瞬间盖过了屋里残留的烟味和霉味，在小小的空间里弥漫开来。晚晴的眼睛一下子睁大了，亮晶晶的，忍不住咽了咽口水。他们一路上吃的都是冷硬的干粮，就着凉水往下咽，喉咙都磨得发疼，这热乎的、带着油星的饭菜，对他们来说简直是山珍海味，散发着难以抗拒的诱惑。
林晚舟心里涌起一股复杂的暖流，像是冬日里的暖阳，驱散了一路的疲惫和寒凉。前世的北大荒，他见多了冷漠和算计，知青之间为了一点粮食争得面红耳赤，老乡之间也多是各扫门前雪，像崔家这样纯粹的、不求回报的善意，实在不多见。这份雪中送炭的情谊，沉甸甸的，压在心底，暖得让人鼻子发酸。
“晚晴，吃饭。”他把碗放在刚用砖头垫平的破木柜上，从包袱里翻出两双洗干净的粗布筷子，把其中一双递给妹妹，“慢点吃，别烫着。”
兄妹俩就着炕洞口透出的微弱火光，坐在渐渐烧暖的炕沿上，小口小口地吃着。五花肉炖得软烂，入口即化，油脂的香味在嘴里散开；酸菜吸饱了肉汤，酸脆爽口，解腻又下饭；土豆粉滑溜溜的，裹着汤汁，一口下去暖到胃里。玉米面贴饼子嚼劲十足，带着玉米特有的清香，就着菜汤吃，越嚼越香。
热食下肚，冰冷的四肢百骸都似乎舒展开来，一股暖意从胃里蔓延到全身，连带着这破屋，好像也没那么阴森破败了。晚晴吃得很认真，小嘴巴塞得鼓鼓的，眼睛都眯了起来，像只满足的小猫咪。她把碗里最后一点汤汁都用饼子蘸着吃干净了，连碗沿都舔了舔，然后满足地轻轻叹了口气，小脸上终于有了点血色，不再是之前的苍白。
林晚舟看着妹妹的模样，放下碗，用袖子轻轻擦了擦她嘴角沾着的饼渣，声音放得很柔，却带着分量：“晚晴，看到了吗？这世上，还是好人多。崔大爷，崔大娘，还有英子姐，他们都是好人。”
晚晴用力点头，小脑袋像拨浪鼓似的，眼睛里还闪着泪光，却满是笑意：“嗯！哥，菜真好吃，饼子也好香。英子姐人真好。”
“他们把咱们当自己人，在咱们最难的时候给咱们送吃的，帮咱们。”林晚舟的声音不高，在柴火“噼啪”的燃烧声中却格外清晰，“别人对咱们的好，咱们得记在心里，刻在骨子里。往后日子好过了，有机会一定要报答他们。”
“我记住了，哥。”晚晴抬起头，眼神格外认真，小手紧紧攥着衣角，“等我长大了，我要帮英子姐放牛，帮崔大娘做家务，还要给他们送咱们种的菜。”
林晚舟摸了摸她的头，指尖划过她柔软的头发，没再说话。他走到炕边，伸手摸了摸炕面，靠近灶口的那一块已经有些温热了，带着柴火烘烤后的暖意，驱散了浸入骨髓的寒意。虽然炕梢的地方还是冰凉，但这一点点的温暖，却像是希望的种子，在心里生了根。
屋外，北风依旧呼啸着掠过山岗和荒原，卷起地上的残雪，发出呜呜的声响，像是亘古不变的荒凉之歌。但在这间刚刚燃起炕火、飘散着食物余温的破旧土坯房里，一丝微弱却真实的人情暖意，正悄然生根发芽，一点点对抗着北疆无边的寒冷与孤寂。
林晚舟又往炕洞里添了最后一把柴，将炕洞门半掩着，这样火能慢慢烧，一夜都不会灭，还能避免炕体过热开裂。他铺开带来的厚褥子和棉被，虽然被褥不算新，却洗得干净，带着淡淡的皂角味。他让晚晴先躺进尚且温热的被窝里，又把棉袄盖在被子上面，帮她掖好被角。
“睡吧，累了一天了，明天还有很多活要干。”他的声音温柔，带着安抚的力量。
晚晴缩在被子里，只露出小半张脸，眼睛亮晶晶地看着哥哥，像是在确认什么：“哥，咱们真的有家了，对吗？再也不用被人赶了，再也不用睡在外面了，对吗？”
“对。”林晚舟坐在炕沿上，伸手轻轻拍了拍她的额头，语气无比肯定，“这就是咱们的家，完完全全属于咱们兄妹俩的家。”
虽然破，虽然冷，虽然前路还充满了未知和艰难。
但终究是他们自己的窝，是他们可以喘息、可以谋划、可以重新开始的地方。
炕火静静燃烧，橘红色的火光将少年的侧影投在斑驳的土墙上，身影挺拔而坚定，沉默中带着一股不服输的韧劲。夜色渐深，破屋里的暖意越来越浓，兄妹俩的呼吸渐渐平稳，在这北大荒的寒夜里，终于有了一个安稳的归宿。