牛皮文学北风像带了刃，刮过靠山屯北头的荒坡，呜呜地撞在那间孤零零的破房子上，发出“吱呀”的呻吟，像是随时要散架。屋里比外面看着更显狭小昏暗，昏沉的天光挤进门缝，勉强勾勒出斑驳的土墙，空气中飘着一股混合着霉味、尘土和潮湿泥土的气息，呛得人鼻子发紧。
进门是个窄巴巴的外屋地（厨房），仅够一人转身。靠墙盘着一个塌了半边的土灶，灶台的黄土墙酥松不堪，指尖一碰就能捻下碎末，塌掉的那侧露出黑乎乎的灶膛，里面积着厚厚的陈年灰烬，黑得发亮，不知多久没燃过烟火。一口裂了纹的破铁锅歪在灶台上，裂缝里嵌着油污和尘土，锅底沉着一层锈迹，轻轻一碰，铁锅就“哐当”一声晃悠，像是在抱怨自己的遭遇。地面是坑洼不平的泥地，踩上去软乎乎的，偶尔能踢到埋在土里的小石子，墙角的蜘蛛网层层叠叠，像挂着一张张灰黑色的纱网，几只蜘蛛在网中央蜷缩着，被推门的气流惊得动了动。
里屋更小，光线更暗，只有一铺小小的土炕贴着墙，占了大半空间。炕席早就烂没了，露出下面黑黄相间的土坯，有的土坯已经松动，用手一抠就掉渣，炕沿缺了一块，露出粗糙的木头茬子。炕对面堆着些破烂家什——一个三条腿的破木柜，柜门关不上，歪歪扭扭地敞着，里面空空如也，柜身上布满划痕和虫蛀的小洞，另外一条腿的位置垫着半截砖头；几个歪歪扭扭的板凳，凳面开裂，凳腿长短不一，放在地上晃悠悠的；墙角还靠着一把锈得看不出模样的柴刀，刀身裹着厚厚的铁锈，只隐约能辨出刀刃的轮廓，刀柄上的木头已经朽了，一摸就掉木屑。窗户纸全破了，碎成一片片挂在窗棂上，被冷风卷得哗哗响，寒风顺着破洞呼呼地往里灌，带着北大荒特有的凛冽寒气，屋里比外头暖和不了多少，晚晴下意识地裹紧了身上单薄的旧棉袄，还是忍不住打了个寒颤。
晚晴站在门口，脚尖蹭着门槛，看着这比城里废品站还破败的地方，眼圈一下子就红了。她想起城里虽小却干净的家，想起妈妈煮的热汤面，再看看眼前这漏风的破屋、冰冷的土炕，鼻尖一酸，眼泪就涌了上来。她赶紧紧紧咬着嘴唇，牙齿硌得嘴唇生疼，才硬生生把哭声憋了回去，只让泪水在眼眶里打转，小手死死攥着哥哥林晚舟的衣角，指节都泛了白。
林晚舟却神色平静，只是眉头微不可察地蹙了一下。他前世在战乱中住过比这更破的窝棚，四面漏风，头顶漏雨，连块完整的落脚地都没有。这房子虽然破，但墙体主体还算完整，只是有些地方墙皮脱落，屋顶大结构没塌，只是有几处瓦片松动，这就比预想的好太多。至少，这是一个独立的、完全属于他们兄妹的空间，不用看人脸色，不用寄人篱下，这就够了。
他走到炕边，伸手摸了摸炕面，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，冻得他手指一缩。又弯下腰，用指关节敲了敲炕洞，“咚咚”的声音沉闷，没有空洞的回响，他心里有数，炕道应该没完全堵死，稍作清理就能烧火。盘炕、修灶、糊窗户、补屋顶、平整地面……要干的活一茬接一茬，像走马灯似的在他脑子里过，但每一件都清晰可行，没有什么是克服不了的。
崔有田也跟了进来，佝偻着身子，脑袋微微低着，才勉强在低矮的屋里站直。他看了看屋里的情形，浑浊的眼睛里闪过一丝不忍，吧嗒了一下空烟杆，烟杆头在炕沿上磕了磕，发出“笃笃”的声响，闷声道：“是破了点。队部仓库还有点旧家什，一会儿我去瞅瞅，看能不能给你们弄个水缸、破桌子啥的，好歹能凑合用。柴火……后山有的是枯枝子，只要勤快点去捡，烧炕做饭够使。水得去屯子中间那口井挑，来回得二里地，远着呢，你们孩子家，细胳膊细腿的，够呛。”
“谢谢崔大爷，我们自己能行。”林晚舟转身，目光诚恳，声音平稳，没有丝毫抱怨，也没有半分怯懦。他知道，在这北大荒，抱怨没用，示弱也没用，只有自己硬气起来，才能站稳脚跟。
崔有田看着他平静的脸，那脸上没有同龄人的慌乱和沮丧，只有一种超出年纪的沉稳。他又看了看那个强忍着眼泪、瘦瘦小小的女娃子，那孩子个子不高，脸蛋蜡黄，眼窝有点深，一看就是没吃过饱饭的样子，却硬是咬着唇没掉泪，心里那点因大队长嘱托而硬起来的东西，到底软了一下。他叹了口气，长长的气息带着淡淡的烟草味，在冰冷的空气里凝成一团白雾：“先收拾着吧，能住就住，不能住……再说。我回家一趟，给你们寻摸点能用的东西。”
说完，他背着手，佝偻着身子，慢慢走出了这座破败的房子，脚踩在泥地上，留下一串深浅不一的脚印。门被风一吹，“吱呀”一声合上了大半，露出一道缝隙，能看到外面渐浓的暮色。
林晚舟等崔有田走远了，脚步声彻底消失在风声里，才蹲下身，平视着晚晴。他的身高不算高，蹲着刚好能和妹妹对上视线，粗糙的手指轻轻擦掉妹妹眼角滑落的泪珠，那泪珠冰凉，像小石子似的硌着他的心。他的语气是前所未有的温和，却带着不容置疑的坚定：“怕吗？”
晚晴用力摇头，脑袋摇得像拨浪鼓，眼泪却终于忍不住掉了下来，一串接一串，砸在衣襟上，洇出小小的湿痕：“哥，我不怕……就是，就是房子好破……风好大，我有点冷……”她的声音带着哭腔，细细软软的，像被风吹得发颤的草叶。
“破不怕，能修。冷也不怕，烧了炕就暖了。”林晚舟抬手把妹妹额前散乱的碎发别到耳后，指尖带着薄茧，却异常轻柔，“这是咱们自己的家，完完全全属于咱们。哥向你保证，最多三天，就把它收拾得暖暖和和的，糊上厚实的窗户纸，垒好灶，烧旺炕，让你再也不用受冻。以后，再也没人能欺负咱们，再也没人能把咱们赶出去。”
“嗯！”晚晴重重点头，用手背狠狠抹了把脸，把眼泪擦干，露出一双亮晶晶的眼睛，里面带着依赖和坚定，“哥，我帮你收拾！我能擦柜子，能扫灰，我啥都能干！”
“好。”林晚舟笑了笑，这是他重生以来，第一次露出真正轻松的笑容。
兄妹俩开始动手。林晚舟在墙角找了根相对结实的木棍，顶端缠了点从包袱里翻出的旧布条，做成一个简易的扫帚，踮着脚去扫墙角旮旯的蜘蛛网和厚厚的积灰。蜘蛛网被木棍一碰，就簌簌往下掉，扬起漫天灰尘，呛得两人直咳嗽，晚晴咳得脸蛋通红，却还是捂着嘴，不肯停下手里的活。林晚舟又踩着砖头，仔细检查屋顶漏雨最严重的地方，那些瓦片松动的地方，用手轻轻一推就晃，他心里默默记下需要修补的点和需要的材料：茅草要厚实的，泥巴得和匀了，还得找几根结实的木条顶在屋顶内侧。晚晴则用带来的一块旧布，蘸了点从包袱里倒出的仅剩的一点水，努力擦拭着那仅有的、三条腿的破木柜和炕沿，布擦过的地方，露出一点点木头原本的颜色，和周围的黑污形成鲜明对比。
另一边，崔有田家。
崔有田家住在屯子中间，是个收拾得还算利索的小院，土坯墙砌得整整齐齐，院墙根下种着几株耐寒的青菜，院子里扫得干干净净，没有杂草。他老伴崔大娘正在外屋地（厨房）里忙活晚饭，土灶里的柴火燃得正旺，火苗“噼啪”作响，映得她脸上红彤彤的。锅里炖着酸菜，咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾地往上窜，带着酸菜特有的酸香和肉香，弥漫在小小的厨房里。
“回来了？那几个知青安置妥了？”崔大娘见老头子进门，手里的锅铲没停，随口问道，目光还落在锅里的酸菜上，时不时搅和一下，防止糊底。
“嗯。”崔有田应了一声，走到炕沿边坐下，把狗皮帽子摘下来，露出花白的头发，头发上还沾着几根草屑和白霜。他慢吞吞地从怀里掏出烟荷包，用手指捻了点烟叶，小心翼翼地装进烟杆里，又从灶台上拿起火镰，“咔嚓”几下打出火星，点燃了烟叶，深深吸了一口，烟雾从鼻孔里缓缓喷出，才开口道，“来了仨，两兄妹带个女娃。那兄妹俩……有点特别。”
“咋特别了？”崔大娘把炖好的酸菜盛到一个粗瓷盆里，又顺手拿起旁边的抹布，擦了擦手，走到炕边坐下，给自己倒了碗热水。
“那小子，叫林晚舟，看着也就十六七岁的年纪，身板不算壮实，穿着件洗得发白的旧棉袄，可说话办事稳当得不像个娃。带着个顶多十来岁的妹妹，叫晚晴，瘦得跟豆芽菜似的，一阵风都能吹倒。”崔有田吐着烟圈，烟圈在空气中慢慢散开，“大队长本来要安排他们去知青点挤着，知青点那屋本来就住了四五个，再加上他们仨，更挤了。可那小子不干，非要单独住，说妹妹小，知青点都是男的，不方便。”
“哎哟，那可不好办，咱屯哪有空房子？”崔大娘也皱起眉，手里的粗瓷碗停在嘴边，“知青点虽然挤，但好歹有个遮风挡雨的地方，还有人作伴，单独住多不方便，连个照应的人都没有。”
“可不是么。”崔有田把烟杆在炕沿上磕了磕，磕掉烟灰，又重新装了一锅烟，“可这小子，直接问北头老孙头那间房。你还记得不？就是老孙头走了之后，一直空着的那间，荒了多少年了，没人愿意去住。他还主动说要落户，在咱屯扎根。”
“落户？知青落户？”崔大娘也惊讶了，眼睛一下子睁大了，“那破房子，八百年没人住了，又偏又破，冬天漏风夏天漏雨，他们娃子家能行？落户……那可是一辈子的事，以后想回城都难了，这娃咋想的？”
“人家愿意。”崔有田叹了口气，语气里带着几分不解，也带着几分佩服，“我看那小子，是铁了心了，说话的时候眼神亮得很，一点都不犹豫。大队长一开始还不同意，怕他们住不下去，后来架不住那小子一再坚持，最后也同意了，我就给领北头去了。哎，你是没看着，那小女娃，看见那破房子，眼泪在眼圈里打转，硬是没哭出来，还反过来安慰她哥，说自己能吃苦……也是个懂事的。”
崔大娘听着，手里的活停下了。她是屯里有名的热心肠，最见不得孩子受苦，尤其是这么小的娃，孤苦伶仃的。“造孽啊……他们爹妈呢？咋就让这么小的孩子跑这么远来插队？”
“听那意思，怕是都没了。”崔有田摇摇头，眼神黯淡了些，“不然能这么小就带着妹妹跑这么远，还非要落户扎根？孤苦伶仃的，不容易。现在落户到咱这儿，也算是咱屯子自己人了。我看着……心里不得劲。”
崔大娘琢磨了一下，突然拍了下大腿，声音提高了些：“是这么个理儿！既然落户了，就是咱屯子的人，哪有看着自家人受苦不管的道理？俩孩子，人生地不熟的，住那破房子，啥也没有，锅碗瓢盆都不全，这往后日子可咋过？咱得帮衬帮衬。”
“咋帮衬？”崔有田抬眼看向老伴，眼里带着询问。
“我看啊，”崔大娘盘算着，眼神里透着果断，“咱得帮着张罗张罗。明儿个，你把大队长、支书、还有妇女主任王婶儿，都叫上，到咱家来，我张罗几个菜，一起吃顿饭。一来，算是给俩孩子接个风，让他们认认门，知道屯里谁主事，以后有啥事也好有个照应。二来，也问问他们那房子缺啥少啥，大家伙儿凑凑，能帮着弄点就弄点，总不能让孩子真的光着膀子过日子。”
崔有田想了想，点点头，脸上的皱纹舒展了些：“行，你这主意好。显得咱屯子里有人情味儿，也让孩子心里踏实点。那俩孩子……看着不是那惹事生非的，挺本分，帮一把，就当积德了。”
“就这么定了！”崔大娘风风火火地站起身，开始安排起来，朝着里屋喊：“英子！英子！”
里屋应声出来一个十六七岁的姑娘，扎着两条乌黑油亮的大辫子，垂在肩头，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，身上穿着一件碎花棉袄，手里还拿着针线活。她是崔有田的小闺女崔英子，性子爽朗，手脚麻利。
“妈，咋了？”崔英子走到外屋，好奇地看着母亲。
“去，把仓房里头那个熏好的傻狍子后腿取下来，再掏点土豆、粉条子，多拿点酸菜。明儿个咱家请客，得弄几个硬菜。”崔大娘吩咐道，语气里带着不容置疑的意味。
“请谁啊？”英子眨着大眼睛，好奇地追问，手里已经开始收拾东西，准备去仓房。
“请大队干部，还有新落户到北头的那俩小知青兄妹。”崔大娘解释了一句，语气软了下来，“俩孩子可怜见的，爹妈不在了，住那破房子里，啥都没有，咱们帮着张罗张罗，让他们在这儿能安心过日子。”
英子“哦”了一声，眼里露出同情的神色，麻利地转身去仓房了，脚步声在院子里清脆地响着。
崔有田站起身，把烟杆揣进怀里：“那我现在就去跟大队长、支书他们说一声，让他们明儿个抽空过来。”
“去吧去吧，早点回来吃饭！酸菜都炖好了，再晚就凉了！”崔大娘挥挥手，又转身进了厨房，开始收拾碗筷。
崔有田重新戴上狗皮帽子，拉了拉帽檐，遮住额头，又背着手，慢悠悠地走出了家门。夜色已经浓了，靠山屯笼罩在一片静谧中，只有几家的窗户还透着昏黄的灯光，像星星一样散落在黑夜里。崔有田的身影慢慢融入靠山屯渐浓的暮色里，脚下的土路被踩得“咯吱”响。屯子里的炊烟次第升起，袅袅娜娜地飘向天空，空气中飘散着柴火的清香和饭菜的香气，偶尔传来几声狗吠和母亲吆喝孩子回家吃饭的声音，带着浓浓的生活气息。
在这片陌生而寒冷的黑土地上，一点微弱的、属于人情的暖意，正悄然向那山脚下最破败的角落蔓延，像冬夜里的一簇星火，虽微弱，却足以驱散些许寒意。
北头的破房子里，林晚舟已经清理出一块相对干净的地方，铺上带来的厚褥子，褥子虽然厚，但也挡不住地面的寒气，他还是让晚晴先坐着休息，裹紧了带来的旧棉被。他自己则找来几块还算完整的砖头，小心翼翼地垫在破木柜下面，调整了好几次，才让木柜勉强站稳，不再晃悠。然后，他走到院子里，寒风立刻裹紧了他的棉袄，冻得他脸颊发麻。他望着远处崔有田家方向隐约的灯光和袅袅炊烟，眼神深邃，像藏着一片星空。
他知道，落户和独居只是第一步，不过是有了一个安身之所。真正艰难的，是如何在这片贫瘠的黑土地上活下去，挣工分，换粮食，抵御严寒，应对未知的风雨，并且活得有尊严，让妹妹不受委屈。崔有田夫妇的善意，他感受到了，这是意外的收获，像一缕暖阳照进了寒冷的生活，但他也清楚，别人的帮助只能是一时的，终究还是要靠自己。
寒风依旧刺骨，刮在脸上生疼，破屋依旧漏风，挡不住北大荒的寒意。但林晚舟的心中，那簇从重生之日就点燃的、冰冷而执拗的火苗，却在这北大荒的暮色中，燃烧得更加清晰、更加旺盛。他攥了攥拳头，指尖感受到骨骼的坚硬，心里默念着：晚晴，哥一定让你过上好日子。
路还长，慢慢走。只要一步一步踏踏实实地走下去，总有一天，这破屋会变成温暖的家，这寒冷的黑土地，也会孕育出希望。