牛皮文学亥时正，御膳房送来醒酒汤。萧景珩盯着碗里的银杏果，忽然开口：“明日随朕去国子监，沈砚之要讲《禹贡》。”姜绾挑眉：“陛下这是要考校状元郎？”他却用汤匙敲了敲碗沿：“朕只是想让某些人知道，大雍的才女，不是谁都能随便夸的。”
窗外，谢凛的亲卫送来边疆急报。姜绾看着密信中“西域商队携带罂粟膏北上”的消息，忽然想起西暖阁某幅画像里，萧景珩袖口露出的碎玉——正是先帝“山河令”中缺失的“河”字，与谢凛的碎玉纹路相同。
“陛下，沈砚之的恩师是左相。”她忽然凑近，压低声音，“今日琼林宴上，左相的袖口沾着西域熏香，与钱师爷死时的气味一模一样。”萧景珩的眸色沉下来，指尖划过她腕间的玉镯：“明日去国子监，顺便查查沈砚之的藏书——朕记得，他的《西域图志》里，夹着片竹节纹信笺。”
次日巳时，国子监明伦堂。沈砚之正在讲“禹敷土，随山刊木”，忽见萧景珩携姜绾踏入，殿内学子皆跪迎。
“沈爱卿对《禹贡》的注解，倒是新颖。”萧景珩扫过他案头的竹简，目光停在“导河积石”篇旁的批注，“不过朕觉得，治水之道，重在‘疏’而非‘堵’——就像人心，越压越叛。”
姜绾站在他身侧，看见沈砚之袖口露出的竹节纹信笺角，与左相府的信笺一模一样。她忽然指着墙上的《大雍舆图》：“状元郎可知，黄河在兖州段的支流，为何叫‘珩水’？”
沈砚之愣住：“这……下官未曾考证过。”萧景珩却轻笑，指尖划过舆图上的“珩水”二字：“因为十年前，有位小丫头在那里救过个一个少年郎，后来便将这条河，以自己的字命名。”他望向姜绾，眼中流转着只有两人懂的光——那是他们在江南共度过的、生死与共的时光。
午后，西暖阁。萧景珩握着狼毫，对着姜绾的画像补绘衣纹。她倚在窗边，看着他笔下的自己腰间多了块碎玉——正是她从未示人的“绾”字残佩。
“陛下为何独独在画像中，给臣女添了碎玉？”她忽然问。萧景珩停笔，目光落在她腕间的玉镯：“因为在朕眼中，你从来不是单纯的姜家女，而是与朕的碎玉相契的、治河的魂。”
话音未落，王顺抱着叠奏折闯入：“陛下，边疆八百里加急！”萧景珩拆开密信，脸色骤变——谢凛在凉州遇伏，身中三箭，密信末尾是苏棠的字迹：“毒已解，将军吵着要喝本姑娘的芍药汤。”
姜绾望着信纸上晕开的墨点，知道那是苏棠急得落泪时的痕迹。她忽然想起今早看见的场景：苏棠在药圃摔碎了三个青瓷碗，就为了研磨出最细的石膏粉，说“谢将军最怕痛，得把药调得甜甜的”。
戌时末，姜绾在闺房整理水文图，忽见窗棂轻响。萧景珩穿着深色劲装，怀中抱着个檀木盒，发间别着她去年遗失的玉蝴蝶簪。
“朕拿了御膳房的蟹粉酥，”他掀开盒盖，里面躺着五块小点心，做成银杏叶形状，“还有这个——”他取出幅卷轴，正是今日在国子监补绘的《珩水图》，图中少年与小丫头并肩立在水闸旁，腰间碎玉交相辉映。
姜绾望着画中两人紧握的手，忽然明白，他在琼林宴上的冷言冷语，在西暖阁的满墙画像，都是怕她被左相利用，怕她被朝堂的风风雨雨伤害。“陛下可知，臣女从来不怕被人夸赞，”她指尖划过他掌心的薄茧，“只怕陛下的心意，被这满墙的画像，藏得太深。”
萧景珩忽然握住她的手，让她的指尖触到自己心口的旧疤：“十年前在破庙，你替我敷薄荷时，我就在想，这天下的河若都像你的手这般暖，该多好。如今河未清，人已在侧，朕又怎会让你只做个被人夸赞的才女？”
子时初，萧景珩告辞前，忽然在《珩水图》的角落题字：“山河不足重，重在遇卿时。”落款是个小锦鲤，鱼眼处点着金箔，与他腰间的碎玉相映。
姜绾摸着绢画上的墨痕，忽然想起沈砚之在琼林宴上的夸赞——那时萧景珩的酒盏重重磕在桌沿，竟在青瓷上磕出了小缺口，如今那只酒盏，正摆在他的御案最显眼处，缺口处用金线描着片竹叶。
“陛下，明日早朝，可要带着这幅画？”她轻笑。萧景珩挑眉：“朕要带的，是这个——”他晃了晃手中的绣帕，帕角的“珩”字在月光下泛着金光，正是她今晨新绣的，旁边还多了只小锦鲤，鱼嘴正咬住“珩”字的最后一笔。
与此同时，凉州军营。谢凛盯着面前的药碗，碗底沉着片芍药花瓣，旁边用炭笔歪歪扭扭画着个小药瓶——是苏棠的笔迹。
“将军，苏姑娘说这是‘止痛的甜汤’。”亲卫憋着笑。谢凛舀起一勺，发现甜得发齁，分明放了半斤蜂蜜：“这丫头，以为我是小孩么？”话虽如此，却一口饮尽，指尖抚过碗沿刻着的“谢”字——那是苏棠用银针刻的，比他的佩刀刻痕还要深。
帐外，夜风送来远处的驼铃声。谢凛望着天边的北斗星，想起苏棠在医庐说的话：“别以为本姑娘不知道，你把我晒的药草摆成心形！”他忽然轻笑，从怀里掏出个锦囊，里面装着她遗落的、绣着“棠”字的帕子，帕角还沾着点薄荷汁，像极了她身上的味道。
五日后，当姜绾在御书房发现萧景珩新批的奏折时，“沈砚之调任”折上画着片竹叶，旁边用小楷写着：“竹可折，不可曲；卿可赞，不可夺。”落款处，是个极小的“珩”字，旁边还画着个正在瞪人的小锦鲤——分明是她那日在琼林宴上的模样。
萧景珩望着她耳尖的红，忽然想起西暖阁的画像中，有幅她趴在案上睡着的场景，发间簪着他送的竹纹银簪，腕间的“河清镯”在烛火下泛着微光。他知道，那些被他藏在画像里的心事，那些在醋意中化作的冷言冷语，终究会像这满墙的丹青，在时光里慢慢显影，成为他们之间，最珍贵的秘语。
琼林苑的丹桂仍在飘香，沈砚之的马车已向边疆驶去。姜绾望着萧景珩袖口露出的银杏暗纹，忽然明白，这醋海翻波的背后，从来不是猜疑与占有，而是两个心怀天下的人，在朝堂的风涛中，努力为彼此守住一片无风的港湾，让情意在治河的长卷上，慢慢晕染，成为永不褪色的朱砂。