牛皮文学子时初，刑部大牢。钱师爷缩在墙角，望着萧景珩手中的碎玉发抖：“陛下饶命！左相大人说，只要把陈米卖给西域商队，就能换得治河的……”话未说完，便看见姜绾从袖中取出绣帕，帕角的“珩”字在火把下泛着金光。
“治河的不是陈米，是人心。”萧景珩将碎玉拍在石桌上，“十年前在江南，你私扣三成灾银，导致八个村庄被淹，可有此事？”钱师爷脸色惨白，忽然瞥见姜绾腕间的“河清镯”——那是先帝赏赐给治水能臣的，当年他亲眼看见，戴在姜明修手上。
“陛下，此事与姜大人无关！”他慌忙磕头，“是左相逼臣……”话未说完，忽然口吐黑血。姜绾冲上前，指尖触到他牙关的毒粉：“是西域鹤顶红，无解。”
萧景珩望着钱师爷瞪大的双眼，忽然想起十年前破庙中，那个替他挡刀的老狱卒——死状竟与眼前人一模一样。“去查左相近日与西域商队的密信，”他低声对暗卫说，“尤其注意信纸上的竹节纹——与姜爱卿绣帕上的，是否相同。”
回到御书房，天已微亮。姜绾替萧景珩换了新的薄荷膏，发现他不知何时在她的绣帕上，用朱砂画了只小锦鲤，鱼嘴正咬着片竹叶——与她昨夜在账册上画的标记一模一样。
“爱卿可知，当年在破庙，你替我敷薄荷时，我就在想，”萧景珩忽然握住她的手，让她的指尖划过自己心口的旧疤，“等我当了皇帝，定要让这天下的河，都像你掌心的温度，暖而不烫，清而不寒。”
姜绾望着他眼底的认真，忽然想起父亲说的“山河令”秘密——十二块碎玉，合起来是“景珩治河，姜绾辅之”。原来从始至终，他的野心从来不是江山，而是让她眼中的星光，永远映在澄清的河水里。
“陛下，臣女有个请求。”她低头，指尖抚过他掌心的薄茧，“下次头痛发作，别再用冷水浸头了——臣女怕，怕陛下忘了，这天下的河，还等着您与臣女共绘。”
卯时初，御花园的药圃里，苏棠正在晾晒新采的薄荷叶。谢凛倚在竹架旁，看着她发间的银簪——那是去年他送的，刻着小小的药葫芦。
“苏姑娘，你写药方时，为何总把‘当归’画成小药瓶？”他忽然开口。苏棠手一抖，薄荷叶掉在地上：“要你管！”却在他弯腰捡拾时，看见他袖口露出的、她去年替他补的护腕，针脚歪歪扭扭，却在末端绣了个小小的“棠”字。
风过药圃，送来远处御书房的墨香。苏棠望着谢凛胸前的碎玉——与萧景珩的“景”字碎玉同出一辙，忽然明白，有些心事，就像这晒干的薄荷叶，初闻清苦，细品却带着回甘。
五日后，当姜绾在治河策里发现片新夹的薄荷叶时，叶面上用小楷写着：“痛时想卿，苦亦作甘。”落款是个歪扭的“珩”字，旁边还画着个正在敷薄荷的小人，分明是她的模样。
萧景珩望着她耳尖的红，忽然轻笑——他知道，她看懂了他藏在药香里的心意，就像她明白，他在刑部大牢时，故意让钱师爷看见绣帕，就是要引蛇出洞。
医庐里，苏棠对着谢凛新送的、摆成心形的晒干药草发呆，忽然听见窗外传来他的声音：“苏姑娘，今日该替我换药了吧？”她慌忙收起药草，却在开门时看见他手中捧着的、她遗落的绣帕，帕角绣着个小小的“谢”字，与萧景珩的“珩”字相映成趣。
暴雨后的紫禁城，琉璃瓦上的积水折射着阳光。姜绾望着萧景珩袖口的银杏暗纹，忽然明白，这药香里的情愫，从来不是偶然——是十年前的薄荷叶，是破庙中的碎玉，是治河路上的并肩，让他们在权谋与温情间，走出了一条只属于彼此的路。
秋分次日，紫禁城琼林苑丹桂飘香。新科状元沈砚之捧着御赐琼浆，向姜绾长揖：“早闻姜女官才貌双全，今日得见，方知‘大雍第一才女’之名，当之无愧。”
宴会上的贵胄们纷纷颔首，唯有萧景珩捏着酒盏的指节泛白。他望着姜绾耳尖的红，想起三日前她在御书房替他研磨时，墨汁不小心溅在袖口，竟被她绣成了小锦鲤——如今那抹银线，正藏在他月白中衣的袖底。
“沈爱卿这话说得偏颇了。”萧景珩忽然开口，声音里浸着秋霜，“才貌双全者，需得德才兼备。若只知夸夸其谈，不过是花瓶摆设。”殿中哗然，沈砚之慌忙跪下，却见帝王指尖划过桌案上的青瓷笔洗，里面游着尾朱砂锦鲤，正是姜绾昨日所赠。
姜绾望着萧景珩紧绷的下颌线，忽然想起今早看见的密报——沈砚之的恩师，正是左相李崇贤。她福身时故意露出腕间的“河清镯”：“状元郎过誉了。臣女不过是替陛下整理文书，算不得什么才女。”
戌时初，姜绾奉命送治河图至西暖阁。雕花木门虚掩，烛影中浮动着层层叠叠的素绢。她推门而入，手中的琉璃灯照亮满墙画卷，脚步顿时顿住——
每一幅都是她的模样：晨起梳妆时，鬓边簪着未及插上的玉簪；研墨时咬着笔杆，唇角沾着点点墨渍；甚至还有她偷溜去御膳房，踮脚够桂花糕的俏皮模样。每幅画的角落都题着小字，最显眼的一幅上写着：“庸脂俗粉，不及眸中星子万一。”
“爱卿深夜私闯西暖阁，该当何罪？”萧景珩的声音从身后传来，带着些微的沙哑。他卸了朝服，只着白色中衣，发间墨玉簪换成了她绣的竹纹银簪，簪头还坠着粒小珍珠，正是她前日遗落的。
姜绾转身，看见他指尖捏着幅未完成的画稿——是她在太液池边拾银杏叶的场景，衣袂翻飞间，腰间的“绾”字碎玉清晰可见。“陛下何时……”她喉间发紧，指尖抚过最近那幅画上的银杏叶，叶脉竟与她妆匣里的枯叶一模一样。
萧景珩忽然轻笑，指尖划过画稿上她微蜷的指尖：“从爱卿在及笄礼上攥着金边银杏叶醒来时，从朕在宫墙下接住那袭鹅黄披风时，”他顿了顿，耳尖微微发红，“朕便让宫廷画师每日记录你的模样，却总觉得……不及真人万分之一。”
姜绾望着他眼中倒映的自己，忽然想起十年前在破庙，他曾用炭笔在她掌心画过水闸，说“等我当了皇帝，定要让你画的每道水闸，都刻在大雍的河墙上”。如今满墙的画像，竟比任何甜言蜜语都更动人。
“那题字……”她指着“庸脂俗粉”那幅，嘴角忍不住上扬。萧景珩别过脸，抓起案头的《楚辞》挡住半张脸：“不过是听左相说你‘恃才傲物’，朕故意气他的。”可书页间飘落的纸片，分明是他练习了百遍的“有美一人，婉如清扬”，每句都划满了修改痕迹。