牛皮文学15：病榻前的低语，最后的清明
那天，天灰得仿佛是被人熏过的锅底。
唐诀推开医院的门时，走廊里静得吓人，只有消毒水的味道和她自己的脚步声，一下一下，根根细针扎进骨头里。
她手里拎着一碗猪骨粥，是她亲手熬的——脆骨多、瘦肉少，入口软糯，是父亲年轻时最爱吃的那种。可现在，他已经吃不了。
病房就在走廊的最尽头。唐和尚，这个曾经在商场上叱咤风云、一言九鼎、翻手为云覆手为雨的男人，此刻正安静地躺在那张被调高了床头的病床上。
他的身上插满了各种各样的管子，连接着旁边发出规律“滴滴”声的仪器，整个人是台线路老化、接满了管道的陈旧机器，只能依靠几根冰冷的塑料管，维持着微弱而艰难的喘息。
他脸瘦得脱了相，眼窝深陷，嘴唇泛白，唯独那双圆眼偶尔还睁开一下，眼神依旧带着那种冷静到近乎残酷的清明。
唐诀站在床边，很久没说话。
鼻子发酸，眼眶泛热，但她死咬住嘴唇，没让自己哭出声。
“……你来了。”
唐和尚的声音犹如打磨过的铁片，从喉咙里刮出来，干哑得发痛。
他挣扎着动了动手，指了指床边的椅子。
唐诀坐下，这才发现他手腕上连输液管都鼓起了细小的血块，皮肤苍白墙皮一样，一碰就要掉渣。
“我……我大概撑不了几天了。”
他吃力地喘了几口气，眼睛望着惨白的天花板，声音低得是风中即将熄灭的火苗，但吐出的每一个字，
却依然带着他惯有的清晰和决断，没有一丝一毫的含糊。
“有几件事……必须现在就跟你交代清楚。”
“以后……不会再有人替你把关、替你看人、替你分析局势了……你，你得把我接下来说的话，都牢牢记住。”
唐诀用力点头，伸出手，紧紧握住了父亲那只冰凉、枯瘦的手。
这只手，曾经能轻易拎起上百斤的猪肉，曾经潇洒地签下过上千万甚至上亿的合同，如今却只剩下一把骨头，脆弱得是根随时会被风吹断的枯枝。
16：遗言如谶：马，债，与人心
“第一件，也是最重要的……”
他轻轻咳了两声，每一次咳嗽都是在撕扯着他虚弱的肺腑，“你……你还记不记得，我养的那匹老马，叫‘黑狗’的？”
唐诀微微一怔，随即点了点头。那匹通体乌黑、性格孤傲的老马，是她童年记忆里为数不多的亮色。
“我年轻时买的。那时候大家都在买车，我偏要买马。他们笑我装文艺，我不争。我说——车再贵，也不如一匹懂你脾气的通人性马值钱。”
“黑狗陪了我十五年。下雨天我去看厂，它会站在栏杆边等我回头；冬天我病了，它不用人牵，自己走来院里趴着，等我给它刷毛。”
他说到这里，缓缓闭上了眼睛，
脸上露出一丝极其罕见的、温柔的表情，是在回忆一个早已消逝、却无比温暖的春天。
“现在它老了，腿也瘸了一点。但你得答应我，不能卖，也不能随便处置。给它一个干净的结局，让它自然老死。”
他缓了一口气：“马比人干净。很多人……不配它活得久。”
唐诀咬着唇，点头：“我答应你。”
唐和尚微微一笑：“黑狗有你，算它命好。”
病房里安静了片刻，只有仪器单调的“滴滴”声。
他用尽全力攒足了最后一点气力，继续说道：
“第二，我这辈子做过很多生意……有干净的，也有不那么干净的。小贷公司，是最不干净的那一块。”
“但你要记住——有些钱，不能心软，不要太善良，不要低估人性的恶。”
他看了女儿一眼，嗓音微哑，带着一丝叹息：
“你就是太善良了。你娘那股子心软，全学去了。可你不是她，你是我女儿——得学会用刀，不是用泪。”
“我们放高利，是事实。但我们也救过很多人，是银行不碰的人，是信用社不认的命。我们出的钱，不是天上掉下来的，是在血水和猪骨缝里抠出来的。”
他转头看着她，那目光，
是从市场、工地、账本、法院一路走出来的铁——坚硬、冷静、沉得住事。
“以后公司归你管。你可以不做，但你得把账管好。”
“记住一句话：不是所有债都能收回来，但你不能让人看出你认了输。只要你让他们怕，他们才不会反咬你。”
“诀儿，这世界不怕你慈悲，怕你示弱。人只敬拳头，不敬眼泪。”
唐诀咬牙，眼眶发红，却仍旧稳稳点头。
“还有最后一件。”唐和尚停顿了几秒，声音低得几乎听不见，“你叔叔，唐和平。”
这名字一出口，空气都仿佛冷了几度。
“这人，从小看着我长大，可心里从来没服过我。”
“我给他饭吃、给他项目做、给他贷款，他连一句‘谢谢’都没说过。我装糊涂，不代表我不知道他在背地里说什么。”
“他那点黑，不是生活熬出来的，是天生的。那种人，看你摔倒不扶，还得从你兜里把钱掏走。”
唐诀指尖发凉，手心冒汗。
她记得小时候叔叔常来家里，热情得不太自然。
那时年纪小，以为他是好人，
如今回想起来，那些笑，确实别有意味。
“他现在还挂着空头职位，还有点原始股份，手里攥着几张合同和几个老关系。”
“等我死了，他一定会来找你——要股份、要权力、要感情债。
他可能会提你小时候的事，会哭，会演，但你要记住——他不是你亲爹。”
“你对他仁义一分，他可能要你命根子。”
唐和尚缓缓咧了下嘴角，是冷笑，又是无奈：
“这世界最防不住的，就是家人戴着仇人的面具。”
这句话一落，唐诀终于忍不住，眼泪啪地掉了下来。
她一边擦，一边低声说：
“爸，我记住了……我什么都记住了。”
仪器发出规律的滴滴声，父亲的脸色已经苍白如纸，但那双眼仍睁着，是要将最后的每个字都刻进她的骨头里。
“你妈走得早，我没再娶。我这辈子，只有你。”
“我做过的事，有人骂我恶，有人说我狠，但我活得问心无愧。我对得起你，对得起我挣来的钱。”
他微微动了动唇角，是在念一封遗书的收尾。
“我不是好人，也不是坏人。”
“我是个和尚，修的不是佛，是生意经。”
那天，唐诀坐到深夜。
窗外细雨没停，一张密不透风的网，把整座医院罩得沉沉的。
她坐在陪护椅上，手里握着那本老账本，边角磨白。
她没再哭，只是脑子里反复响着那几句话：
“人只敬拳头，不敬眼泪。”
“不是好人，也不是坏人。”
“我是个和尚，修的不是佛，是生意经。”
还有那句最轻也最重的——“钱挣钱，是最挣钱的方式。”
那些话不是告别，完全就是把她从一个世界推出去，推到另一个必须咬牙站稳的位置。
从此之后，她不能只是“唐诀”。
她是“唐家的人”。是那个必须收债、记账、用铁血活下来的继承人。
她起身，离开。
走廊昏黄。她转身回头望了一眼——父亲静静地躺着，大概是睡着了。
可，谁知道呢？