我没回头，只想逃离这个令人窒息的空间。
身后传来关门声。他们走了。
我在楼梯上站了一会儿，忽然觉得眼睛发涩，却没有泪。
原来人伤心到极致，是真的哭不出来的。
手机响了，是父亲。
“阿渡，港城顾家那边同意了，让你尽快过去。”
我看着窗外，天快黑了。
“好。”
4.
去港城之前，我要办新的护照。
那天下午，我开车去出入境大厅。
车子驶过高架桥时，我还在想着港城的天气。
顾家发来的资料上说，那里常年温暖，冬天也不会冷。
也好，我讨厌京市的冬天，太漫长，太冷。
然后一声巨响。
轰！
巨大的冲击力从侧后方袭来，安全带勒进肩膀，疼得我眼前发黑。
安全气囊砰地炸开，味充斥鼻腔。
车子侧翻在地，我头朝下悬着，血顺着额角流下来，滴在车顶上。
有人在外面砸车窗。
“先生！先生你还好吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
左臂疼得钻心，应该是断了。
救援人员把我弄出来时，我看见了那辆肇事车。
驾驶座的门被拉开，一个年轻男人被扶出来。
是黄俊杰，看起来伤得不重。
我被抬上担架时，左臂以一个不自然的角度弯曲着，医护人员在喊：
“疑似骨折，可能有内出血，快！”
医院走廊的灯很亮，白得刺眼。
我被推进急救室做检查。
医生说可能有脑震荡，说左臂骨折，还要排查内出血。
检查结束，我被推出来，在走廊等结果。
就在这时，我听见急促的脚步声。
周书苒冲进急诊大厅，头发乱了，脸上全是汗。
她抓着护士问：
“黄俊杰呢？黄俊杰在哪儿？车祸送来的那个！他……”
护士指了指旁边的诊室。
“周女士是吗？您先生黄俊杰在3号诊室，只是受到惊吓，有些轻微擦伤。您别急……”
“没事就好，没事就好……”
她喃喃重复，然后像想起什么，猛地抓住护士。
“还有一个！姜渡，姜渡呢？他怎么样了？”
护士翻了下记录：
“姜先生左臂骨折，脑震荡，还在排查内出血，需要留院观察。”
周书苒脸上闪过挣扎，短暂得几乎难以捕捉。
然后她转身，朝3号诊室冲过去。
我躺在担架上，看着她冲进那扇门，把里面惊慌无措的黄俊杰搂进怀里。
“没事了没事了，我在……”
声音隔着门，隐约传进来。
我闭上眼睛。
手臂骨折的地方，疼得钻心。
医生走过来，将我推进病房。
我躺了一会儿，用没受伤的那只手拿出手机。
找到周书苒的对话框，最后一条消息是她昨晚发的：
“阿渡，再给我一次机会，我发誓这次真的处理好。”
我往上翻。
七年的聊天记录，几万条消息，从“早安”到“晚安”，从“今天吃什么”到“我想你了”。
我看了很久。
直到医生进来交代注意事项。
我安静听着，然后说：“我要出院。”
声音嘶哑，但异常坚定。
医生拗不过我，开了药，叮嘱一定要复查。
我点头。