他走到床边，将手中那个深蓝色的袋子放在之前陈玟带来的保温壶旁边。
他没有立刻打开，而是先自然地扫了一眼床头的心电监护数据，确认一切平稳，才将目光落在许知夏那张写满“饿死了”的脸上。
他弯腰将病床自带的小桌板调整到舒适高度，拉近。
他拉开蓝色饭盒袋的拉链，从里面拿出一个崭新的、方方正正的三层保温饭盒，还有一个配套的双层汤杯。
动作不疾不徐。
这饭菜，净，家常，没有花哨的外卖包装，却弥漫着一种踏实温暖的烟火气。
许知夏的眼睛都快看直了。
这卖相，完全不是医院食堂或者普通外卖能比的，她甚至忘了饥饿的抱怨，拿起勺子就迫不及待地舀了一大勺西葫芦，送入口中。
“唔！”她满足地发出一声喟叹，细细咀嚼，眼睛瞬间弯成了月牙，口齿不清地大赞：“哇！谢医生！这个西葫芦……好好吃！火候拿捏得太好了吧！又嫩又脆，清爽带点咸鲜！绝了！”
谢幕正将双层汤碗的下面一层也打开，露出里面沉淀着精华的肉汤。
听到她毫不吝啬的夸张赞美，他微侧着头，目光淡淡地扫过她满足得眉眼舒展的脸庞，轻声问：“好吃吗？”
许知夏用力点头，腮帮子被西葫芦塞得鼓鼓的，像只仓鼠：“嗯嗯嗯！好好吃！真的非常非常好吃！特别正的家常菜感觉！”
她又舀了一勺饭，就着西葫芦一起咽下，然后充满期待地追问：“哪个店买的？这么新鲜地道？快告诉我，下次我还叫李琳她们去打包！”
谢幕将汤碗放到她面前的小桌板上，拿起汤勺递给她。
听到这个问题，他拿着汤勺的手指微微顿了一下，然后抬眸看向她，眼神平静无波，仿佛在陈述一个再平常不过的事实：
“我自己做的。”
“……”
“？？？”
“真的假的？！谢医生你还会做饭呢？”
谢幕就长着一张不会做饭的脸
“外面的饭菜油盐重，卫生状况也未必理想。对于需要静养和营养支持的病人来说，不利于恢复。”
他说话的同时，已经把一汤碗热气腾腾、汤色清澈见底、点缀着几颗鲜红枸杞和翠绿葱花的浓郁排骨汤摆在了许知夏面前。白的汤面上漂浮着点点金黄的油脂，香气浓郁却不油腻。
许知夏还沉浸在对谢大医生系上围裙颠勺炒菜的魔幻想象中没完全回神，但身体的本能已经被那碗近在咫尺的汤勾走了。
她拿起汤匙，小心翼翼地舀了一勺吹了吹，抿了一口。温度刚刚好，温热不烫口。
浓郁醇厚的汤汁裹挟着饱满的鲜味滑入喉咙，肉质本身的鲜美和精心炖煮后胶质的香浓在舌尖层层绽放
许知夏感觉自己被瞬间治愈了，饥饿带来的烦躁一扫而空，胃里暖洋洋的。
谢幕并没有坐下，只是站在床边，安静地看着她迫不及待、吃得心满意足的样子。
他不知道自己什么时候习惯了这种超出医生职责的付出，为她破例多查一次房，为她掖好滑落的被子，为她弯腰喂水，甚至为她耗费宝贵的下班时间亲自下厨、顶着晚高峰堵车送来这样一顿“健康餐”。
更让他感到一丝无所适从的是，这种习惯性的付出背后，似乎不再是纯粹的职责或对“特殊关照对象”的义务。
他的视线落在她那洋溢着满足笑意的、被饭菜热气熏得微红的脸颊上，再往下，是她毫无顾忌伸向排骨汤的、被暖黄色灯光勾勒出柔和轮廓的手指，以及那打着石膏、被固定吊高的腿，在灯光下投下浓重的阴影。
复杂的情绪在心底无声地翻涌。
“我先走了，你慢慢吃。”
“你那么快就走吗？”许知夏放下筷子，身体微微撑起一点，“你陪我把饭吃完吧！那个……饭盒你不要了吗？”
……
谢幕自己也不知道为什么自己还真的陪许知夏把饭吃完了。
许知夏吃得酣畅淋漓，嘴唇上沾满了亮晶晶的油光。
谢幕越看越难受，抽了张纸递过去，“你擦一下，”他盯着她的嘴唇“满嘴都是油。”
许知夏笑嘻嘻地拿起手机当镜子照了照，屏幕上倒映出她自己微红的脸和油亮的嘴唇。
她得意地朝他撅了撅嘴，指尖点着自己的唇峰
“嘿嘿，不好看吗？像不像涂了镜面唇釉，亮晶晶的。”
谢幕没接话，脸上依旧没什么表情，直接倾身过去，她把嘴上的油擦了
许知夏明显愣了一下，脸颊瞬间飞红。
九月中旬的夜晚，窗外一片深蓝，病房里的白炽灯却显得格外明亮。两人四目相对，空气中仿佛有微小的电流窜过，带起一阵无声的悸动。
微凉的纸巾接触皮肤带来短暂的，随即是他指腹隔纸巾传来的、温热而坚定的力度。
许知夏的心跳骤然漏了一拍。
谢幕的动作也几不可察地顿了一下。
指尖下是她唇瓣的柔软触感，即便隔着纸巾也清晰可辨。她因惊讶而微微撅起的唇和近在咫尺的、带着水汽的明亮目光，像某种无声的引力场，牢牢吸附住了他的视线。
目光上抬的刹那，四目相接。
谢幕迅速垂下眼睫，掩去眼底一闪而过的波动而后若无其事般撤回了手，将那团被油浸透的纸巾捏在手心，坐直身体。
“那…那个……”许知夏慌乱地将碗碟一层层快速叠好递到他面前，不敢再看他的眼睛，“还给你。”
谢幕接过碗，站起身。
“谢幕。”许知夏仰起脸，脸颊的红晕还未完全褪去，像揉进了桃花花瓣的颜色。
她对上他的目光，“明天见。”
她的笑容纯粹而明亮，带着毫不掩饰的期冀
谢幕目光在她红润的唇上极快地掠过，又回到她弯成月牙的眼睛。
他惯常紧抿成直线的唇，此时罕见地出现了一丝极其微小的弧度
“明天见。”
…
过了一会，许知夏坐在病床上，指尖无意识地轻轻碰了碰他刚擦过的地方，唇边抿着压不下去的笑意。
…
十天后，经过医生的检查许知夏可以在医生指导和助行器辅助下尝试轻微负重站立。她在床上躺了半个多月了，听到她可以下地这个消息差点没有哭出来。
宋雅雅扶着她，“小心！小心！”
许知夏的双脚小心翼翼地踏触在冰冷坚硬的瓷砖上，陌生又熟悉的触感让她的身体猛地一颤，一种沉重感像枷锁一样瞬间套上她的小腿，又酸又胀。
她几乎是在宋雅雅拼尽全力的支撑下，才把自己整个摇摇晃晃的重量，一点一点地挪到了床边的金属栏杆上。
她手指死死扣住冰冷的金属，指节因过度用力而呈现出一种透明般的惨白。
她咬紧牙关，对抗着下半身迟滞的沉重和持续的轻颤，依靠臂力拼尽最后一丝倔强，才一寸一寸地，从床榻的禁锢里抽离出来，站成一个极其艰难而脆弱的姿态。
这胜利的幻觉仅仅维持了一瞬间。
下一刻，世界毫无预兆地在她眼前翻覆，视野被浓墨重彩的漆黑完全吞噬，视野里只剩下翻滚的墨浪。
“不行不行！快坐下！”宋雅雅惊慌失措地托着她的胳膊，手忙脚乱把她往旁边早就预备好的轮椅里按。
许知夏重重跌坐进轮椅的凹陷里，那坚硬的触感让迟滞的钝痛从小腿蔓延上来。
刚才那份眩晕带来的巨大恐惧感与身体的无力感交缠在一起，化作一声带着哭腔的崩溃泄出：
“啊！宋丫丫！我不会真的站不起来了吧？”
角落阴影处，几个医生静静伫立。
一个医生解释着：“长期卧床制动，下肢血管弹性和肌肉‘泵’血功能下降。突然从躺变站，重力导致大量血液瞬间积聚于下肢，回心血量不足。大脑短暂供血不足引发直立性低血压，自然就晕、冷汗、心悸。”
许知夏没听进去，只是死死盯着自己那双搁在冰冷轮椅脚踏上还在微颤的腿。
话音未落，另一个低沉平稳的声音便响了起来，清晰地盖过了之前的解释，直接递到了许知夏耳边：“躺久了站起来会晕很正常。”
谢幕的声音不高，却有着穿透混乱的奇异力量，
“血液一时跟不上你的姿势变化罢了。不是你腿的问题，别瞎想。”
许知夏听了用力深呼吸了几口气。
“我再试一次。”
宋雅雅赶紧又去扶她胳膊。
可站起的瞬间，熟悉的黑暗和轰鸣再度如影随形，眩晕的浪凶猛扑来，让她瞬间脚软。
就在她身体不受控制地又一次向轮椅方向滑去的刹那
另一股强大，稳定而温热的力量，猝不及防地承接住了她下坠的软弱肘弯，甚至同时轻轻托了一下她另一边正用力抓握栏杆的手臂下方。
谢幕就这样自然而然地介入进来。
白大褂的袖口因用力而微微绷紧，显露出臂膀紧实的线条。
他半取代了宋雅雅的位置，以一种专业医生才有的沉稳力道支撑着她身体的平衡核心。
许知夏几乎是本能地将自己的身体重量倾斜过去，侧身倚靠住他的膛一侧。
体温透过两层衣物传递出来，带着他身上特有的清冽消毒水味瞬间笼罩了她。
许知夏甚至能感觉到他口沉稳的呼吸起伏。
如此陌生的贴近距离，放在过去任何一个瞬间，她都会心动的不得了。但是此时她脑中空旷一片，只想着让自己再站起来，然后走路。
旁边被“挤”开的宋雅雅，眼睛里瞬间点亮了异常兴奋的光。
她盯着谢幕稳稳扶在许知夏肘弯下和小臂上的手憋笑憋的笑得都快变异了……