沈三走后，苏闲在炕上躺了一夜，没睡着。
不是因为沈三说的那些话——那些他早就心里有数。
是因为一件事他想不通。
沈三的册子上写着“清河县现有穿越者：7人”，还特意标注“其中一人，身份存疑”。
苏闲把自己知道的穿越者挨个数了一遍：
龙傲天，确定。
赵四，确定。
胡三，确定。
林小雨，确定——但她是“身份存疑”的那个吗？有可能。
卫猎，确定——虽然是个骗子，但确实是穿越者。
周文远，确定——13年老狐狸，没跑。
加上自己，七个。
但数完他总觉得少了点什么，像是一道算术题，加来加去都对，但心里就是不踏实。
少了谁呢？
他想不起来了。
第二天一早，林小雨端粥进来，看见他睁着眼躺着，愣了一下。
“你没睡？”
苏闲坐起来，接过粥碗。
林小雨在旁边坐下，盯着他看。
苏闲喝了一口粥，抬头看她。
“看什么？”
林小雨认真地说：“看你昨晚想什么想得一宿没睡。”
苏闲没说话，继续喝粥。
林小雨也不追问，就坐在旁边等着。
喝完粥，苏闲把碗放下，忽然问：“你有没有觉得，咱们漏了一个人？”
林小雨愣了一下：“漏了谁？”
苏闲想了想，说：“不知道。就是觉得数来数去不对，但想不起来漏了谁。”
林小雨眨眨眼，认真想了半天，摇摇头。
“我想不出来。”
苏闲点点头，没再说什么。
但他心里记下了这件事。
这种感觉太奇怪了——明明知道少了什么，就是想不起来。就像话到嘴边说不出来，名字到嘴边叫不出来。
不对劲。
接下来的几天，苏闲开始有意无意地观察身边的人。
胡三在酒楼忙里忙外，龙傲天在县衙背诗，赵四到处拍马屁，卫猎在后厨颠勺，新厨子给他打下手，周文远偶尔来蹭饭，林小雨天天跟着他。
一切正常。
但那种“少了什么”的感觉，越来越强烈。
第七天晚上，苏闲从外面回来，远远看见院门口蹲着一个人。
瘦，矮，满脸褶子，眼睛特别亮。
沈三又来了。
他蹲在墙底下，手里捧着一个包子，吃得满嘴流油。看见苏闲，他咧嘴一笑，露出缺了两颗的门牙。
“回来了？我等你半天了。”
苏闲走过去，在他旁边蹲下。
沈三把包子递过来：“吃不吃？”
苏闲摇摇头。
沈三也不客气，三口两口把包子吃完，舔了舔手指，往衣服上蹭了蹭。
苏闲看着他，忽然问：“你怎么又来了？”
沈三嘿嘿一笑：“来提醒你一件事。”
“什么事？”
沈三往院子里努了努嘴。
“你那些人，数清楚了吗？”
苏闲心里一动。
沈三看着他，那双浑浊的老眼里，忽然闪过一丝精光。
“三十七年，我看过三百七十二个穿越者。你知道我最擅长的是什么吗？”
苏闲没说话。
沈三指了指自己的脑袋。
“记人。谁来过，谁走了，谁活着，谁死了，我都记得。一清二楚。”
他顿了顿，看着苏闲。
“但你这些人里，有一个，我记不清了。”
苏闲目光一凝。
沈三继续说：“我记得她来过，记得她跟你见过面，记得她说过什么话。但再往下想，就想不起来了。名字、长相、声音，全忘了。”
他指了指自己的脑袋，表情古怪。
“三十七年，从来没出过这种事。”
苏闲沉默了。
他想起自己这几天那种“少了什么”的感觉。
原来不是错觉。
是真的少了一个人。
一个被所有人忘记的人。
“她是谁？”苏闲问。
沈三摇摇头。
“忘了。但我知道一件事——”
他看着苏闲，一字一顿地说：
“她还在这儿。”
苏闲心里一震。
还在这儿？
在他身边？
他猛地回头，看向院子。
院子里，胡三在拨算盘，龙傲天在背诗，赵四在拍马屁，卫猎在颠勺，新厨子在看火，林小雨在——
林小雨在看着他。
隔着院墙，隔着夜色，她的眼睛亮亮的，像是什么都知道。
苏闲转回头，看着沈三。
“怎么才能想起来？”
沈三想了想，说：“让她自己出来。”
他站起身，拍拍屁股上的土。
“她藏得这么深，肯定有她的目的。你等着，她会出来的。”
说完，他转身就走。
走了两步，又回头。
“对了，那个姑娘——”
他指了指院子里的林小雨。
“她有点意思。”
苏闲看着他。
沈三笑了笑，没再说什么，消失在夜色里。
苏闲在原地蹲了很久。
然后他站起身，走回院子。
林小雨还站在那儿，见他进来，迎上去。
“那老头又来什么？”
苏闲看着她，忽然问：“你有没有觉得，咱们漏了一个人？”
林小雨愣了一下。
这个问题，他问过了。
但这次，苏闲盯着她的眼睛，没有移开。
林小雨被他看得有点不自在，挠了挠头。
“漏了谁？我想不出来啊。”
苏闲沉默了几秒，忽然笑了。
“没事，随便问问。”
他往屋里走。
林小雨跟在后面，叽叽喳喳地说着今天发生的事——胡三的酒楼来了个奇怪的客人，龙傲天今天背的诗把县令震住了，卫猎颠勺的时候把锅颠飞了……
苏闲听着，偶尔应一声。
走到门口，他忽然停下脚步。
林小雨差点撞上他。
“怎么了？”
苏闲回过头，看着她。
月光照在她脸上，那副傻乎乎的表情一如既往。
他想起沈三最后那句话——“那个姑娘，她有点意思。”
有点意思是什么意思？
苏闲笑了笑，推门进去。
“没什么，睡吧。”
这一夜，苏闲又没睡着。
他躺在炕上，盯着屋顶的破洞，脑子里反复想着沈三的话。
“她来过，跟你见过面，说过话。”
“但再往下想，就想不起来了。”
“她还在这儿。”
谁？
是谁被他遗忘了？
他努力回想，从穿越第一天开始想起。
第一天，他在墙底下晒太阳，龙傲天从面前走过。
后来，赵四，胡三，林小雨，卫猎，周文远，沈三……
一个接一个，都记得清清楚楚。
但总觉得中间缺了一块。
像是有一页被撕掉了。
他翻来覆去想到后半夜，迷迷糊糊睡着了。
梦里，他看见一个人。
那个人站在巷子里，看着他，说了句话。
“我会盯着你的。”
然后转身走了。
苏闲想追上去，但腿动不了。
他想喊，但喊不出声。
那个人越走越远，越走越模糊，最后消失在黑暗里。
苏闲猛地睁开眼。
天已经亮了。
阳光从破洞里照进来，落在炕上。
他坐起来，大口喘气。
那个梦太真实了。
那个人——
那个人的脸，他想不起来了。
但那句话还记得。
“我会盯着你的。”
谁说的？
谁说的这句话？
外屋传来动静，林小雨在生火做饭。
苏闲穿好衣服，走出去。
林小雨正蹲在灶台前，往灶膛里添柴，脸上蹭了一道灰。看见他出来，她笑了笑。
“醒了？粥马上好。”
苏闲点点头，在旁边蹲下。
他看着灶膛里的火苗，忽然问：“林小雨。”
“嗯？”
“你有没有跟人说过‘我会盯着你的’这种话？”
林小雨愣了一下，想了想，摇摇头。
“没有啊。我盯人什么？”
苏闲没说话。
林小雨看着他，忽然问：“怎么了？”
苏闲摇摇头。
“没事。”
粥好了。
两人蹲在院子里喝粥。
胡三他们也陆续起来，院子里热闹起来。
龙傲天又开始背诗，赵四在旁边鼓掌，卫猎揉着眼睛从后厨出来，新厨子端着洗脸水。
一切如常。
但苏闲喝着粥，心里却在想另一件事。
那句话，是谁说的？
他放下碗，站起身。
林小雨抬头看他：“去哪儿？”
苏闲头也不回：“县衙。”
县衙后街，周文远的院子。
苏闲敲开门，周文远正在院子里喝茶，看见他来，一点都不意外。
“坐。”
苏闲在他对面坐下。
周文远给他倒了杯茶。
苏闲没喝，直接问：“你记不记得，有谁跟我说过‘我会盯着你的’这种话？”
周文远愣了一下，想了想，摇摇头。
“没印象。怎么了？”
苏闲看着他，忽然问：“你有没有觉得，咱们忘了个人？”
周文远端着茶杯的手顿了一下。
只是一下，很快恢复正常。
他喝了口茶，慢悠悠地说：“忘了谁？”
苏闲盯着他。
周文远放下茶杯，迎上他的目光。
两人对视了几秒。
周文远忽然笑了。
“你想起来了？”
苏闲心里一震。
周文远叹了口气，往椅背上靠了靠。
“我还以为你能早点发现。”他说，“看来那个丫头，藏得比我想象的深。”
苏闲看着他，一字一顿地问：“是谁？”
周文远沉默了几秒，慢慢说：
“柳如烟。”
这两个字一出口，苏闲脑子里像是有什么东西炸开了。
柳如烟。
柳如烟。
那个女扮男装的小厮，那个有天命之子识别器的穿越者，那个在巷子里跟他说过话的人——
“我会盯着你的。”
是她。
她说的。
苏闲闭上眼睛，深吸一口气。
他怎么把她忘了？
怎么能在排查“第八个人”的时候，把她漏掉？
周文远看着他，轻声说：“别想了。不是你的问题。”
苏闲睁开眼。
周文远指了指自己的脑袋。
“她的金手指，可能不止‘识别天命之子’。还有一种能力——让所有见过她的人，慢慢忘记她。”
苏闲愣住了。
周文远继续说：“你想想，你还记得她长什么样吗？”
苏闲想了想，发现想不起来了。
只记得是女扮男装，只记得在巷子里见过，只记得她说了那句话。
但具体的五官、声音、神态——
全忘了。
周文远点点头。
“我也一样。我知道有这么个人，知道她来过，但想不起来她长什么样。”
他顿了顿，看着苏闲。
“这是金手指。不是一般的金手指。”
苏闲沉默了很久。
过了好一会儿，他忽然问：“你怎么想起来的？”
周文远笑了笑。
“因为你提醒了。”
他指了指自己的脑袋。
“我这13年，别的不行，记性是真好。你说‘忘了个人’，我就开始使劲想，想了一夜，终于把这个名字想出来了。”
他看着苏闲，表情复杂。
“但我还是想不起她长什么样。”
苏闲点点头，站起身。
“谢了。”
他往外走。
周文远在后面喊了一句：“你打算怎么办？”
苏闲头也不回。
“把她找出来。”
走出周文远的院子，苏闲站在街上，看着来来往往的人群。
柳如烟。
她还在这儿。
她一直盯着他。
从什么时候开始的？
从那次巷子里见面之后？
还是更早？
苏闲慢慢往回走，脑子里飞快地转着。
他想起了卫猎说的“第八个人”。
想起了沈三说的“身份存疑”。
想起了林小雨那天晚上的问题——“如果没有第八个人呢？”
原来不是没有。
是有一个，被所有人忘了。
包括他自己。
回到院子，林小雨正蹲在门口等他。
看见他回来，她站起来。
“怎么样？”
苏闲看着她，忽然问：“你还记得柳如烟吗？”
林小雨愣了一下。
那表情，不是装的。
是真的在努力回想。
过了好一会儿，她皱起眉。
“柳……柳什么？这个名字好熟……但想不起来是谁……”
苏闲点点头。
“没事，不用想了。”
他走进院子，往屋里走。
林小雨跟在后面，还在努力回想。
“柳如烟……柳如烟……这名字肯定听过……在哪儿呢……”
苏闲停下脚步，回过头看她。
林小雨还在皱眉苦想，脸上的表情认真又困惑。
他忽然笑了。
“别想了。晚上想吃什么？”
林小雨的思路被打断，愣了一下，然后眼睛一亮。
“红烧肉！”
苏闲点点头。
“行，让胡三做。”
林小雨高兴地蹦起来，跑去酒楼找胡三。
苏闲看着她的背影，笑容慢慢收起来。
柳如烟。
她在哪儿？
她在看着吗？
他抬起头，目光扫过四周。
街道，屋顶，巷子口，每一个可能的角落。
什么都没有。
但他知道，有人在看着。
那句话，不是说着玩的。
“我会盯着你的。”
她盯了多久了？
还会盯多久？
苏闲收回目光，走进屋里。
炕上还放着沈三那本册子，翻开在最后一页。
“其中一人，身份存疑。”
他盯着那行字，忽然明白了什么。
沈三说的“身份存疑”，不是林小雨。
是柳如烟。
那个被所有人遗忘的人。
他合上册子，往炕上一躺。
屋顶的破洞还在，阳光从那里漏下来。
他忽然笑了一声。
有意思。
真的有意思。
藏了这么久，盯了这么久，她想什么？
等着看吧。
总会知道的。
院子里传来林小雨的声音，叽叽喳喳地跟胡三说红烧肉的事。
龙傲天又开始背诗。
赵四在鼓掌。
卫猎在颠勺。
一切如常。
但苏闲知道，有一双眼睛，一直在看着。
从开始到现在。
从没离开过。