“广播站的小李，是挺积极能的同志。怎么突然问起她？”
“没啥。”我起身开始收拾碗筷，背对着他，“就觉得她形象好，口条也顺。厂里有这么得力的同志，想去看看。”
他没再接话。
我端着碗走进狭窄的厨房，拧开冰冷的水龙头。
哗啦啦的水声冲下来，掩盖了我过快的心跳，也冲走了碗沿上最后一点油腻的痕迹。
那晚，许国辉睡得很沉，鼾声粗重。
我却在黑暗里睁着眼，直到月光移过窗户。
04
表彰大会当天。
天刚蒙蒙亮，我把妞妞裹严实，送到隔街的娘家。
转身，我去了国营理发店，我姨家表姐在那儿当老师傅。
表姐正在卷头发，抬眼看见我，手里火钳差点掉了。
“小灵？你咋来了？”
“姐，”我摘下围巾。
“帮我拾掇拾掇。要利索，要精神。”
表姐愣了下，重重点头：“成！”
三小时后，我坐在掉漆镜子前。
里面的人陌生得心惊。
长发剪短，烫成时兴齐耳短发，发梢外翻。
脸上薄扑点粉，遮了黄气，眉毛修得细弯，嘴唇点些淡红胭脂。
“你呀，早该这样。”
傍晚六点，工人文化宫。
礼堂门口聚满职工家属。
孩子们追逐，女人们打量新衣裳，叽喳热闹。
“听说一等奖是牡丹牌缝纫机！”
“许厂长下血本了……”
“那可不，还有大喜事呢！”
交头接耳里，我捕捉到那个名字。
“桂兰姐今天绝对拔份儿，那身行头！”
我拉了拉外套衣领，手指在内襟轻轻一按——五角星徽章别在那里。
深吸气，我避开正门，绕到礼堂侧面道具间小门，闪身进去。
里面灯火通明。
我隐在深红丝绒幕布后，目光像冰冷探针，扫过人群。
然后，钉在他们身上。
许国辉站在舞台侧面台阶旁，正侧头对身边女人说话，嘴角是罕见笑意，眼神软得滴水。
工会主席走到舞台中央麦克风前，吹气试音：
“红星纺织厂全体职工家属同志们！晚上好！”
掌声如。
聚光灯“啪”地打在许国辉身上。
台下响起一阵掌声。
他稳步上台，接过话筒，清嗓子：
“过去十年，咱厂从小作坊发展到省级先进！这离不开厂领导正确指挥，也离不开一位同志的辛勤付出和坚定支持！”
“这一路上，我最想感谢的，是位始终默默支持我，与我同甘共苦的好同志！”
他停顿，目光投向台下第一排李桂兰。
镜头立刻跟去，舞台侧面小黑白监视器上，出现李桂兰微红抿嘴含笑的脸。
“桂兰同志，”声音忽然柔和，“请你上来。”
掌声、起哄声、口哨声几乎掀翻礼堂顶棚。
李桂兰起身，扶了扶衣襟，走上木台阶。
许国辉伸手牵她到舞台中央，并肩而立。
“很多同志知道，桂兰是咱厂广播员，声音好听。”
许国辉揽她肩膀，面向台下。
“但很多同志可能不知道，厂子最困难那几年，是她，用声音和笔鼓舞士气，也是她，在无数夜晚陪我整理材料，寻找出路！”
舞台侧面老式幻灯机“咔嗒”亮了，白色幕布播放模糊照片：简陋广播站、深夜亮灯办公室、两人黑板前讨论……