我穿上外套，出门了。
没有人问我去哪。
巷口那棵老槐树黑黢黢的，光秃秃的枝丫伸到路灯底下，影子照在地上。
我站了一会儿。
冬天的风很冷。
我把手揣进口袋，走了。
过完年，生意慢慢好起来了。
我的卤味确实做得不错。回头客越来越多，有人专门骑十分钟电瓶车过来买我的鸭脖。
三月份，我第一次月入过万。
一万零三百。
我在本子上记下这个数字，画了个圈。
同一个月，嫂子换了辆新车。
白色的，停在铺面门口。
“十二万呢。”邻居赵婶跟我说，“你嫂子可真会享受。”
我笑了笑，低头继续卤鸡爪。
也是那个月，城管来了六次。
之前一个月三四次，现在一个月六次。
好像我生意越好，投诉就越多。
有一次城管来的时候，我正在给一个老太太称鸡爪。
“周燕，今天得把东西收了。上面批评我们了，说这个片区投诉太多。”
老太太看着城管，替我说了句：“她这摊摆得好好的，碍谁了？”
城管苦笑：“大姐，有人投诉，我们也没办法。”
我把鸡爪装好，递给老太太。
“没事，您拿好。”
然后蹲下来，开始收摊。
老太太走的时候回头看了我一眼。
我没抬头。
3.
摆摊第一年结束的时候，我被投诉了37次。
我知道这个数字，因为我记了下来。
本子上每一笔都有期。
1月8。1月22。2月3。2月14。
有时候一周两次，有时候隔两周一次。
但从来没有断过。
第二年开始，频率更高了。
有一次，城管来收我的卤锅。
“这次不是口头警告了，上面让我们暂扣工具。”
我看着他们把我的锅抬上车。
那口锅我用了一年，铁壁上全是油渍，手柄被我攥出了两道印子。
“什么时候能拿回来？”
“处理完了通知你。”
他们开走了。
我蹲在巷口，面前是空的三轮车。
锅没了。
路上的人走来走去。
没有人停。
我坐在槐树底下，数路过的车。
一辆。两辆。七辆。十三辆。
数到三十的时候，我站起来了。
去买了一口新锅。
六百块。
第二天继续出摊。
城管再来的时候，看见我换了口新锅，叹了口气。
“周燕，你是真倔。”
“我没别的路。”
那天晚上，赵婶来买卤味。
她犹豫了一下，跟我说：“燕燕，我跟你说个事，你别往心里去。”
“您说。”
“上个月城管来的那次，我在窗户口看见了。”
“嗯。”
“城管走了之后，你嫂子从铺面里出来，打了个电话。”
我手上的动作停了。
“她说什么？”
“没听清，离太远。但她打完电话，笑了一下。”
赵婶看着我的脸色。
“我也可能看错了，你别——”
“没有。”我说，“谢谢您赵婶。”
那天晚上我没睡着。
嫂子。
投诉。
同一天。
我想起每一次城管来之前的那几天。
有一次，嫂子来巷口买卤味，站了十分钟，聊了很多话。