程东那天晚上回到家，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那条朋友圈。那块表，那行字，那个配图。
“给最重要的人准备的惊喜。”
他翻了个身，把被子蒙在头上。
没用，还是睡不着。
他脆坐起来，拿起手机，又把那条朋友圈翻出来看。
许知夏的朋友圈是公开的，谁都能看见。配图拍得很用心，灯光下那块表闪闪发亮，表盘上的指针清晰可见，表带上的标签还没撕。
他放大图片，一点一点地看。
看着看着，他的手指突然停住了。
表盒旁边的价格标签。
上面印着一串数字:￥40000.00。
四万。
程东盯着那个数字，脑子里有什么东西“嗡”的一声炸开了。
他想起江栩前几天被撞的事。那天他去站点，站长说江栩出车祸了，在医院躺着。他赶过去的时候，江栩那条腿打着石膏吊在半空，人瘦了一圈，脸上一点血色都没有。
后来他问江栩，事故怎么处理的。江栩说对方全责，走保险，赔偿款过几天下来。
他没问多少钱。
现在他看到了。
四万。
程东的手指开始发抖。他把那条朋友圈看了又看，把那个价格标签放大了又放大，确认了一遍又一遍。
没错，就是四万。
他立刻给江栩打电话。
响了好几声，那边才接起来。江栩的声音有点哑:“东哥？”
“栩子，”程东压着情绪，尽量让声音听起来平静，“我问你个事儿。”
“你说。”
“你赔偿金下来了吗？”
那边沉默了一秒。
“下来了。”
程东的呼吸紧了紧:“多少？”
这次沉默得更久。
久到程东以为他不会回答了，那边才传来三个字:
“四万。”
程东的脑子里“轰”的一声。
他握着手机的手青筋暴起，咬着牙问:“钱呢？到你卡上了吗？”
那边又沉默了。
“东哥，”江栩的声音很平静，平静得不像刚刚说了那个数字，“太晚了，你早点睡。”
“我问你钱到哪儿了！”程东吼出来。
那边安静了几秒。
然后电话挂了。
程东再打过去，关机了。
他站在客厅里，握着手机，浑身发抖。
那个傻。
那个傻！
他把手机往兜里一揣，抓了件外套就往外冲。
下楼的时候差点摔倒，他扶着墙站稳，继续往下冲。
夜风很冷，吹得他一个激灵。他顾不上，跑到路边拦了辆出租，一把拉开门:
“去市一医院！”
司机被他吓了一跳，赶紧踩油门。
一路上程东没说话，就攥着手机，盯着窗外飞速后退的霓虹灯。
脑子里反复转着那些画面——
江栩蹲在站点角落里啃馒头的样子。
江栩膝盖上贴着膏药、走路一瘸一拐的样子。
江栩躺在病床上，腿上打着石膏，看见他进来还笑了笑的样子。
还有那条朋友圈。
那块表。
那行字。
“最重要的人。”
出租车停在医院门口，程东扔下一张钞票就冲进去。
电梯等不及，他跑楼梯。三楼，四楼，五楼，一口气冲上去。
推开病房门的时候，他喘得说不出话。
江栩靠在床头，看见他进来，脸上没什么表情。
程东走过去，把手机往他面前一怼，屏幕上是那条朋友圈的截图:
“你自己看！”
江栩低头看着屏幕。
那张表，那行字，那个价格标签。
他看了很久。
程东喘着粗气，盯着他的脸。
那张脸上没有愤怒，没有惊讶，没有他想看到的所有情绪。只有一种说不出的平静，平静得像是在看一个与自己无关的东西。
“你看到了吗？”程东指着屏幕，“四万块！你拿命换的四万块！她拿去给那个男人买表！”
江栩没说话。
程东把手机往床上一摔，声音都在抖:“她说什么？‘最重要的人’？他妈的她老公躺在医院，腿都断了，她给别的男人买表？还最重要的人？”
江栩低下头，看着那条朋友圈。
那块表，拍得真好看。
灯光下闪闪发亮，像一颗星星。
他想起那个路口，那辆闯红灯的车，那一瞬间飞出去的感觉。想起摔在地上时那股剧痛，想起救护车上摇晃的天花板，想起手术室里无影灯刺眼的光。
想起医生说“再下地腿就废了”时那张严肃的脸。
四万块。
换来了这块表。
程东看着他那个样子，急得眼眶都红了:“江栩！你说话啊！”
江栩抬起头，看着他。
那目光很平静，平静得让人心疼。
“东哥，”他说，声音很轻，“你说我这两年，是不是太蠢了？”
程东愣住了。
他看着江栩，看着那张疲惫的脸，看着那双没什么光的眼睛。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
病房里安静了。
安静得能听见走廊里护士走过的脚步声，能听见窗外风吹过树梢的声音，能听见自己的心跳。
程东慢慢在椅子上坐下来。
他低下头，用手抹了一把脸。
再抬起头的时候，眼眶红红的。
“江栩，”他的声音哑了，“你他妈就是太惯着她了。她本就没心。”
江栩没说话。
他又低下头，看着那条朋友圈。
看了一会儿，他把手机还给程东。
“东哥，”他说，“你回去吧。太晚了。”
程东看着他:“那你呢？”
“我没事。”江栩说。
程东盯着他，看了半天，最后站起来，把手机揣回兜里。
走到门口，又回过头:“有事给我打电话。二十四小时，随时。”
江栩点点头。
程东拉开门，出去了。
门轻轻关上。
病房里又安静了。
江栩靠在床头，看着窗外。
月亮挂在半空，又大又圆。月光照进来，落在地上，冷冷清清的一片白。
他就那样看着，很久很久。
后来他慢慢躺下来，看着天花板。
那片白，和月光一样白。
他想起两年前那个桥洞，那个女孩把最后一个包子塞进他手里时说的话:
“再难也得活着。”
他活下来了。
但现在他不知道，自己为什么还要活着。
窗外，月亮慢慢移动，光影一寸一寸地移过地面。
他就那样躺着，一动不动。