小玉米一脚踏进来木镇的主街，心还悬在半空，身体却先一步被陌生的目光包围。
她一路扒货车、跳铁轨、滚草丛，衣服早被尘土、草汁、铁锈浸得发硬，头发凌乱地贴在汗湿的额角，身上带着一股长途跋涉的风尘味，加上旧伤未愈，整个人看上去瘦弱又狼狈，和街头流浪的孩子没两样。
她刚拉住第一个路过的大婶，轻轻开口问：“阿姨，您知道一对从秦山镇来的夫妻吗？他们……”
话还没说完，大婶立刻嫌恶地甩开手，往后退了一大步，眉头皱得紧紧的，像是碰到了什么脏东西。
“离我远点！一身臭味，别是来讨钱的吧！我们这儿不养乞丐！”
声音尖锐，引得街边好几个人都看了过来。
小玉米僵在原地，脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着衣角，不知所措。她不是乞丐，她只是找爹娘，可她连解释的勇气都没有——她现在的样子，确实让人难以接近。
她咬咬牙，换了一个方向，继续问。
可迎接她的，全是一模一样的冷漠与嫌弃。
“哪来的野丫头，脏死了！”
“快走快走，别挡路！”
“再缠着人我就叫村长了！”
“一看就不是什么正经孩子，离我们家远点！”
有人直接挥手赶她，有人扭过头假装没看见，有人甚至故意撞她一下，让她踉跄着摔倒在路边的泥水里。泥水溅在她的裤脚，冰冷刺骨，比身上的伤更疼。
她从街头问到街尾，每一次开口，都换来一阵驱赶与白眼。
整条来木镇的街道，仿佛没有一处能容下她小小的身影。
她越问越心慌，越走越无力，肚子饿得咕咕叫，嘴唇得开裂，可连一口水、一句温和的话都得不到。
委屈像水一样往上涌，可她死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。
她在心里默默把这些冷言冷语一句句记下来，记在心底那本看不见的本子上——
她要当作家，她要把这一路的冷漠与心酸全都写下来，写给以后的自己看，写给所有不放弃的人看。
这是她撑过所有黑暗的秘密，是她藏在心底最柔软、也最坚硬的梦想。
就在她快要绝望，站在街角几乎要撑不下去时，她看见了镇子最边缘的老墙下，坐着一个极老的老公公。
老人背很驼，左眼深深凹陷，只剩一只浑浊的右眼，手里攥着一磨得发亮的竹棍，安安静静地晒着太阳。
他是当年打过仗的老兵，那只瞎掉的眼睛，是为家国留下的伤。
周围的人都离他远远的，可小玉米已经没有别的选择。
她拖着沉重的脚步，一点点走过去，声音轻得像风，带着快要碎掉的疲惫。
“老爷爷……对不起，打扰您一下……您有没有见过一对从秦山镇来的夫妻？他们身体不好，病得很重……他们是我爹娘，我找了他们十年……”
她已经做好了被赶走的准备。
可老人没有。
他缓缓抬起头，用那只独眼看了她很久很久。
没有嫌弃，没有厌恶，没有躲闪。
只有一种跨越了岁月的、沉沉的心疼。
很久，老人裂的嘴唇轻轻颤动，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“秦山镇……”
“你是秦山镇来的？”
“你眉眼……和当年那对苦命夫妻，一模一样。”
小玉米猛地一震，眼泪瞬间决堤。
她终于，终于遇到了一个认识她爹娘的人。
老公公轻轻叹了口气，慢慢说出了那个让她心碎的真相。
“他们当年来这儿，住在后山小屋里。
两个人都得了重病，很重很重，治不起，也没钱医。
可他们这辈子最放不下的，就是当年弄丢的女儿。
他们一边治病，一边疯了一样到处找你。
最后实在走投无路，把唯一的小木屋卖了，换钱买药，换钱赶路，继续找你。”
小玉米浑身发抖，站都站不稳。
爹娘重病缠身，一无所有，却还在拼着命找她。
而她，却来得这么晚。
“他们……去哪儿了？”她哽咽着，几乎发不出声音。
老公公抬起枯瘦的手，指向镇子西边，那一片连绵起伏、望不到尽头的荒深山岭。
“往西边去了……深山，荒村，破窑，没人住的地方……
路远，险，苦，你一个女娃，本走不下来。”
小玉米擦眼泪，轻轻摇了摇头。
“我要去。”
“再苦，再远，我也要找到他们。”
老人看着她眼里不肯熄灭的光，那只浑浊的右眼，慢慢湿了。
“像……真像……
和你爹娘一样，倔到骨头里。”
夕阳落下，把一老一少的影子拉得很长。
小玉米的寻亲路，还没有结束。
反而从这一刻，才真正踏入最艰难、最遥远、最心酸的万里征途。