“姓名？”
“阮清秋。”
“年龄？”
“二十九。”
“职业？”
“平面设计师。”
“婚姻状况？”
“未婚。”
“是否有子女？”
“没有！”我几乎是吼出来的，这问题简直戳我肺管子。
方脸警官做了个手势，年轻警官开始记录。他们问得很详细，从我的出生地到我的教育背景，从我的工作内容到我的常作息。我一遍又一遍地强调我单身，没有孩子。我甚至把手机拿出来，想给他们看我的朋友圈，证明我平时都是一个人吃喝玩乐，本没有孩子的痕迹。
“阮女士，我们知道你现在情绪激动，但请你冷静。我们会据举报线索进行调查，也会核实你的说法。”方脸警官声音依旧平板，但我能感觉到他似乎也觉得这事有点蹊跷。毕竟，一个连男朋友都没有的女人，突然被举报虐待儿童，这听起来确实有点匪夷所思。
“警官，你们查我的出入境记录，查我的社保记录，查我的所有银行流水，查我的水电费账单，任何能证明我独居的证据，你们都可以查！”我急切地说道，恨不得把自己的所有隐私都摊开给他们看。
年轻警官抬头看了我一眼，眼神里带着一丝同情，或者说，是怜悯。这让我心里更加难受。我不是犯人，我只是一个被无端卷入麻烦的倒霉蛋。
审讯持续了近两个小时。我的嗓子都快说哑了，但他们似乎还是没有完全相信。他们说举报人描述得很详细，甚至提到了一些生活细节，比如我家里经常传来孩子的哭闹声，还有一些奇怪的敲打声。
“哭闹声？敲打声？”我简直气笑了，“警官，我家隔壁住着一对夫妻，他们家孩子才三岁，平时是有点吵闹。敲打声，那是我周末在家玩游戏，不小心碰到桌子椅子发出的声音！这些都能成为虐待儿童的证据吗？”
方脸警官和年轻警官对视了一眼，没有说话。他们的沉默让我更加不安。这说明，他们似乎真的相信举报人的说法，或者至少，在没有找到证据之前，他们不能排除任何可能性。
我被要求签署了一份笔录，然后被告知可以暂时回家，但不能离开本市，并且要随时配合调查。走出警局大门的时候，天色已经完全黑了下来。路灯昏黄，拉长了我的影子。我感觉自己像做了一场噩梦，却又那么真实。我的生活，真的被搅乱了。我抬头看着漆黑的夜空，心里只有一个念头：到底是谁？到底是谁要这样害我？
回到家，我坐在沙发上，看着屋里空荡荡的一切。这间一室一厅的小公寓，平时我觉得温馨自在，此刻却显得异常冰冷。我拿起手机，想给闺蜜打电话倾诉，可话到嘴边又咽了下去。这种事，怎么开口？“喂，我被警察调查了，说我虐待儿童，可我连个孩子都没有。”说出去，谁会信？只会觉得我疯了。
我打开冰箱，拿出一罐冰啤酒，一口气喝了大半。冰冷的液体顺着喉咙滑下，却丝毫无法浇灭我心头的怒火和委屈。我翻出手机里的相亲记录，那些无疾而终的对话，那些尴尬的见面，那些被对方嫌弃的理由。我甚至连一个能带回家的男人都没有，更别说给他生孩子了。这简直是天大的笑话！