孩子们一个个躺上自己的小床。
王梅老师和另一个保育员阿姨，在房间里轻轻走动。
给孩子们盖好被子。
拉上窗帘。
房间里的光线，瞬间暗了下来。
只剩下几缕阳光，从窗帘的缝隙里透进来。
带着一丝昏昏欲睡的暖意。
家长们被请到了外面的休息室。
隔着一面巨大的单向玻璃，观察孩子们午睡。
我选了一个最靠近乐乐小床的位置。
我的心，提到了嗓子眼。
时间一分一秒地过去。
房间里很安静。
只有孩子们均匀的呼吸声。
大多数孩子都很快睡着了。
乐乐翻了好几次身，才慢慢安静下来。
王梅老师坐在自己的小椅子上，看着手机。
保育员阿姨在另一头打着盹。
一切，正常得让人几乎要放弃。
就在我快要松懈的时候。
我看到王梅老师手腕上的智能手表，屏幕亮了一下。
非常轻微的震动。
她立刻放下了手机。
抬起头，目光在房间里扫了一圈。
最后，定格在乐乐的床上。
她站了起来。
动作很轻。
像一只猫一样，悄无声息地走到乐乐的床边。
她弯下腰。
伸出手。
然后，就像乐乐描述的那样。
轻轻地、但很有节奏地，拍了拍乐乐的后背。
乐乐的身体，猛地一颤。
他醒了。
但他没敢动，也没敢睁眼。
只是小小的身体，瞬间变得僵硬。
王梅直起身子，脸上没有任何表情。
她转身，又走到了另外两个孩子的床边。
用同样的方式，拍了拍他们。
那两个孩子，也和乐乐一样，瞬间僵住。
做完这一切，她才回到自己的座位上。
像是什么都没发生过一样。
我的血，一瞬间冲上了头顶。
愤怒，像岩浆一样在我的口翻滚。
就是她！
我死死盯着她手腕上的那块表。
那块表，就是命令的来源。
到底是什么？
为什么？
我强迫自己冷静下来。
报警需要证据。
我拿出手机，悄悄打开了录像功能。
假装在看手机，镜头却对准了单向玻璃。
我在等。
等她再次看向那块手表。
不知道过了多久。
也许是十分钟，也许是二十分钟。
那块手表，又震动了一下。
王梅再次抬头。
这一次，她似乎想确认什么。
她抬起手腕，把手表凑近眼前。
屏幕的光，照亮了她那张温和的脸。
也就在那一瞬间。
我抓住了窗帘缝隙透进来的那束光。
将手机镜头，拉到了最大。
我看清了。
看清了那块小小的屏幕上，显示的一行字。
那行字，像一把淬了毒的尖刀。
狠狠刺进了我的心脏。
上面写着：
“编号07苏醒，客户A打赏火箭。”
编号07。
是乐乐床头的号码。
03 我要报警
我的世界，在那一瞬间，静止了。
听不到任何声音。
看不到任何东西。
眼里，心里，脑海里。
只剩下那一行冰冷的、带着血腥味的小字。
编号07。
客户A。
打赏火箭。
我的儿子，周乐乐。
在这些人的眼里，不是一个活生生的人。